秀水城离程森的家有八百多公里。
他天生不是读书那块料，早早辍学在家，卖卖家里种的菜，或者在镇上开车送货，养活自己和奶奶。
除了街坊邻居三不五时拿结婚的事打趣他，生活还算乐呵。
可奶奶年岁长了，毛病也多了起来，腿疼起来要拄拐走路，前些日子还得了胆囊炎。
看病买药是一大笔花费，程森看着长长的医药单子，第一次担忧起他们祖孙以后的事。
恰逢村里什么人的远亲包工头来挑人头，说是要去大城市做工挣钱。
那人跨一黑色手包，腰上一串钥匙，走起来叮铃响，脖子上大金链子，坠得他脖子前倾，他大腹便便，有成功人士的地中海发型，派头十足。
程森马上二十一了，个子一直压着村里同龄的一头长，这几年体力活干得多，晒得皮肤深麦色，练出一身邦硬腱子肉。
薄唇高鼻大个单眼皮，拾掇拾掇也是个干净立整小伙子，要不是家里太贫困又拖个年老体弱的奶奶，肯定有媒婆上门的。
包工头一眼相中，说是马上就要启程，程森回家，马不停蹄地忙活，一天时间，给他奶奶盘出两根拐杖，蒸出两锅馒头。
拐杖靠墙放好，起身就能拿到，馒头放邻居的冰箱里，程森执意给平时互相帮衬的邻居吴大娘手里塞500块钱，让她费心照看下奶奶。
做好这些，当晚，他跟奶奶躺炕上，一遍遍用心嘱咐奶奶。
“奶，我是去城里挣大钱，你自己在家好好的，有事找吴大娘给我打电话。”
“钱你还记得吧，在老地方，最后一个炕洞下那个红色的鞋盒里。”
“想吃什么就买，买斤肉才花多少钱。”
“别人给你打电话说我的事，你千万别信，我每周都会给你打电话。”
奶奶当然也不想他走，可整天苟在这小村庄里没什么出息，他出去看看走走，长了本事，回来别人高看一眼，孙媳妇说不定就有着落了。
她哎哎的一句句答应着，眼泪顺着皱纹的沟壑往下淌。
第二天一早，奶奶拄着新拐出来送他，程森一步三回头，嘴里说着快回去，别送了，声音一声比一声哽住。
风刮过，村头的杨树刷啦啦，渐渐盖过两人的声音，程森最后一次回头，奶奶矮胖的身影不见了，他只看到杨树葱绿的树梢。
去大城市要坐火车，那种老旧的绿皮火车，过道挤，座位也挤，厕所又窄又有尿臊味儿，程森第一次坐，却一点都没被堪忧的环境破坏心情。
靠着窗，身边飞快掠过后退的农舍和麦田，他嘴上哼着歌，一心幻想大展宏图的城市打拼生活。
可现实骨感得吓人。
蜷了十几个小时后，到中巴上继续蜷着，接车的司机看着凶巴巴的，连领头的那个，也换了副与在村里时截然不同的冷冰冰的样子。
程森心里犯嘀咕，可还是跟着队伍老老实实点名上车。
关上车门，中巴渐渐驶出人群密集的火车站，周围的路灯和行人越发稀少，路况越来越差，时间是凌晨，这边天气好像不如村里好，天上没几颗星星，连月亮都时不时捉迷藏，他只觉得前路漆黑一片。
程森的心在狂跳，右眼也是。
他不迷信，但是没来由的惶恐。
车子停在人迹罕至的地方，车灯两束，一束被吞进黑夜中，一束照亮一方土墙大院。
挂在墙头上的白炽灯，幽幽如鬼火般亮着，铁锈的门上，有像榔头一般大的锁头，上面绕着铁链子，绕好几圈，比起住人的地方，这里更像锁人用的。
引擎声停了，四周零星响起几声蝉鸣，除此之外，便只剩偶尔刮来的风声和周遭同伴耗子盗洞似的低声交谈。
车外有人喊着下车，程森在前排，佯装收拾东西磨磨蹭蹭了好一会儿，排在下车的队尾，他微低着头，眼睛不停打转，偷偷眯眼环视车外四周。
下车来，院门那里站个门神，挨个收手机和行李，不止他一人蹊跷，前头有人好奇打听收手机的原因，领头支支吾吾避重就轻，小眼里精光一闪，院里并排涌出几个大汉，不着痕迹地把他们围了起来。
程森警觉地，心跳到了嗓子眼。
初来乍到，他决定迷信一次。
其他人还拿不定主意，他早已脚尖朝外，选好了跑的方向。
眼看着要到他了，他提一口气，瞅准时机，猛擂一把身旁跨立而站的大汉，撒丫子就跑。
行李有棉被衣服洗脸盆，跑时间长了，拖慢了倒腾奔命的两条腿，身后的脚步声在逼近，他当机立断，咬咬牙，扔下了奶奶为他亲手收拾的行李。
头也不回地钻进无垠黑暗中。
直到肾上腺素的效用消失，身后已听不到追逐的叫骂，他才迟钝地感觉咽痛唇干。
他滑动喉结，舔舔嘴唇，眼睛发直，慢下来，却不敢停，继续沿着黑幕下唯一发出微弱光亮的河水走。
不知走了多久，河道越走越宽阔，万物褪去黑色，渐渐有了轮廓，高低错落的房子，白墙黑瓦，甚至还有几分色彩，隐约瞥见了绿树红花。
天亮了，程森累极了，双腿灌铅打不直，被河边那架长椅拦住去路，他腾挪不开，头重脚轻地，索性就那么直直栽进长椅中，昏睡过去。
再次醒过来，他面朝蓝天白云，眼前是快垂到自己眼皮上的翠绿柳叶，有人用手把他拨去一边，视野内代替出现一张巴掌大的脸。
最开始只有个轮廓，一双大眼，瞳仁深黑地不住眨，红嘴唇儿，上唇坠颗唇珠，动来动去，说什么，程森听不真切。
他定定神，闭眼再睁开，迟钝的感官慢慢活络，他看清那人秀气的眉和窄深双眼皮，纤白脖子上有颗葫芦籽。
是个男人。