“咖啡味，”林栖将声音压得一低再低, 近乎气若游丝地说，“好苦。”
“……”
池越看出他的走神，隐晦地往他身边靠了靠：“你在想什么？”
林栖：“苦。”
其实教室现在的咖啡味不重，只是大概天敌更容易发现对方的缘故，林会长也对苦味格外敏感。
雨水没来得及流淌完, 在地面汇聚成一滩滩湖泊, 下课的学生们脚步轻快地绕过去, 调皮的学生还会故意踩上一脚, 溅得同伴一身水花，再因此追逐打闹。
林栖看见篮球场上远远奔跑的自由身影, 叹了一声气。
这种情况下，学生们的自由活动时间也大大减少。
林栖对于作业倒是还好，反正他写得快，但他和99.99%的学生一样，都不喜欢老师拖堂，偏偏这节课的老师不知道为什么, 出奇的能拖，下课铃都快要过去一半了，老师还没有走的想法。
随着时间推移, 高二也正式进入复习状态, 一张张试卷多到数不过来，水笔消耗飞快, 教室里也弥漫起咖啡的苦涩气息。
各科老师们约定好似的竞争拖堂，最常使用的话也变成了“现在拖一会没关系以后大学就解放了”、“拖堂也是为了你们好难道老师不想下课吗”等等一系列感情牌苦肉计牌幻想牌，甚至有老师跃跃欲试地想要将魔爪伸向体育课——所幸被教育局每周不得少于一节体育课的规定给按住了。
烟城的五月天气总是变化多端，老天爷执迷于扮演“喜怒无常”的昏君，昨天是雷霆震怒, 今天就是阳光灿烂。
林栖眼神认真地看着讲台, 神游天外。
学校超市也会有鲜榨果汁出售，池越能在这么短时间往返一趟，他一定是来回奔跑才能做到这么快。
而他的声音听起来也没有多少奔跑后疲惫的感觉，还是稳稳的，藏着一点说不清道不明的愉快。
拖堂的每一秒都度秒如年，班里的学生个个目光涣散，无精打采，老师终于大发慈悲没有再拖下去，拿起教案和一叠试卷走人。
学生们原地复活：“噢耶——”
一时间，赶着上厕所的上厕所、透气的透气，池越也起身向外走去。
不多时，池越回来了，手里还拿着一个纸杯。
“给你。”池越把杯子放在林栖桌子上。
林栖还没抬眼，先闻到清甜的西瓜味，这一瞬间，他明白池越刚刚是去了哪里。
“现在你还能闻到苦味吗？”池越隐晦地摇着尾巴问。
气味不懂得谦让、更不会排队等待红绿灯，只要有空气就能自发盈满每一寸空间，苦味依然在，还随着前桌新冲泡一杯而变本加厉。
但林栖又感觉自己闻不到了。
他笑着摇头：“不能了。”
池越唇角一翘，身后仿佛有一条毛绒绒的尾巴摇得虎虎生风，语气也像是完成了什么格外重要的任务，矜持又得意：“那就好。”
从某种意义上来说，林会长的娇气属于珍贵的私有财产，只对他开放，刚好，池越是只看起来乖、本性却还是有着独占欲的小狼崽。
每次看到别人落在林栖身上的目光，他都很想把林栖藏起来，如果不能，那么他愿意精心守护这份娇贵，把林栖捧在手心里，照顾得再娇气一点、再金贵一点，让谁也无法取代他。
晚上回宿舍，林栖把这一天的作业带回去，估算了一下全部写完需要用的时间，当即决定辞掉学生会会长这一职位。
池越有些惊讶：“你不想做会长了吗？”
“当会长又不好玩，”林栖懒洋洋地说，“而且学生会占用的时间太多了，以后作业越来越多，我也没什么空去管了。”
“学校的学生会伤心吧。”池越随口提了一句，倒也不是真的关心其他人伤不伤心。
“伤心什么，我又没有走。”
“其实，”池越转身，把他抱坐到自己腿上，抬头看着他的眼睛：“是我感觉很意外，我习惯你当会长了，也习惯叫你会长了，我想不出来其他人当学生会会长是什么样。”
“你不用想，”林栖笑盈盈地说，“你可以一直当我是你的会长。”
“什么都是我的吗？”池越指节微微泛白。
“都是你的，我也是你的。”林栖逗他。
池越抱住他：“我好喜欢你。”
“这句话你已经说过很多遍啦。”
“最喜欢你。”池越强调。
“这句话也说过很多遍了，”林栖蹭蹭他的脸，“我也最喜欢你。”
池越酝酿片刻，在他耳边说：“我想和你……”
后两个字轻得几不可闻，可林栖还是听到了，他眼皮跳了一下，坚定地说：“不可以。”
池越：“……”
如果生活是一盘磁带就好了，他现在可以毫不犹豫地按快进，一直快进到十八岁。
林栖辞掉会长这件事，对于许多学生来说不只是伤心。
[我草！为什么！我不同意！]
[一定是校霸这个妖妃祸国误事，建议会长和校霸分手。]
[紧急求助！如何让会长收回成命！]
学校里有跟随他一路走来的学生、有一开始看他不顺眼后来也被折服的学生、有进校就听闻他会长盛名的学生……在明世，崇拜他的学生数不胜数。
中学不过六年，在学校这种每年都有新鲜血液加入的地方，人来人往、时事瞬息万变，升级、分班、毕业，许多变动排着队等候学生，再碰到什么改变也不应该意外——唯独会长是不同的。
林会长是明世的神话，他永远第一，永远能赢，学生们也在他神话的光辉下，渐渐忘了他其实也是一个学生，甚至无端生出一种近乎不讲理的期盼，好像他也永远是会长。
提到枫叶，人们会自然而然冒出枫叶的形状，提到会长，明世的学生也只会自然而然想到林栖。
学生们哭得满地打滚也没能阻止他辞职的决心，连学生会成员都深感猝不及防：“会长，你真的要辞职吗？”
“为什么啊呜呜呜我不答应！”
林栖整理完文件，平静地说：“因为我没有时间再来管你们了，明年就要高考了，我还有更重要的事要去做。”
“可是……我觉得就算你继续当会长，你也可以考得很好。”有学生挽留他：“清北复交随便你考，你可以的。会长，不要走嘛……”
林栖一顿，接着笑开：“我也觉得我可以考得很好，只是，光是好还不够，我还想要第一。”
在明世稳坐第一不算什么，他要在千军万马的高考里也继续当第一。
学生们把他当做神话，可他不觉得自己是神话，他只是想要赢。
会长意决，学生们再不愿意，也只能哭哭啼啼送上祝福。
学校需要重新选举一位会长，而在新任会长选出来前，他还要继续担任会长一职。
他辞职这件事闹出来的动静太大了，连隔壁学校都听说了这件事。
附近的学校都知道明世有一位美貌与智商并存的林会长，还有不少人来要过林会长的联系方式，虽然从没有人加成功过，但这不妨碍他们以别的方式听这位会长的消息。
如今听闻林栖即将隐退，认识他的别校学生在他的QQ上狂轰滥炸，消息提示快要跳动成一曲野蜂飞舞。
林栖忽略掉大半的人，点开其中一个聊天框。
对面发来的消息刨除掉一堆喜气洋洋的废话，只剩下一句话：要不要再来斗一场啊，林会长？
这位幸灾乐祸的同学就是当初和他比篮球赛的那位。
林栖想起某只小学生一直以来的期待，转身问池越：“你想不想和我一起打篮球？”
池越脑海里的解题思路烟消云散，他也来不及重新整理思绪，迫不及待地看向林栖：“可以吗？”
他有许多遗憾，遗憾没有和林栖一起长大、遗憾没有早点和林栖和好，也遗憾林栖那张在球场上的照片里没有他。
林栖扬眉，“当然可以。”
“什么时候，和谁打？”池越一连串问了一遍，还是没按耐住激动的情绪，小狗似的把他推进床：“你信不信，我会是你最好的队友？”
池越的呼吸拂过肌肤，有些痒，林栖笑着躲开，却又笃定地说：“信。”
另一位同学还在催促：在吗在吗在吗？行不行啊行不行啊行不行啊？赶在你卸任前，给我一次一雪前耻的机会！
半晌，林栖眯着眼睛，艰难地用一只手打出一行字：在。可以。不可能。
对面：？？？为什么？
林栖这回发送的时间更长了，短短一句话输入了半天：因为我很强。
对面：就这？
这两个字扑面而来的嘲讽气息，林栖挣扎着打下最后一句话：我男朋友也很强。
对面：……
对面：……？？啊？什么？？！
然而不管这位同学再发多少消息，林栖也没有再回复过。
作者有话要说：越崽：勿扰，很忙
时间一晃, 转眼又到了夏天。
林栖伏在桌子上，看到池越迅速穿过走廊，校服外套被迎面的风吹得起伏翻飞，微微笑了一下。
不是客气的吹捧，他男朋友的确帅到可以当校草，就是不知道这位校草要去哪里，走得这么急。
“嗯？”池越不明所以。