刚开学的早读课都比较没精神，学生读书读得像老和尚念经，嗡嗡嗡嗡，一排教室走过去，会以为自己进了蜜蜂养殖园。
同学们身体被禁锢在座位上，灵魂却还沉醉在无拘无束的假期，十分钟不到，后排好动的男生们纷纷竖起语文书当遮挡，躲在书后玩手机、以及畅想自由自在的课间活动。
班里只有三个位置还空着，会长大大、一班班长，以及学生会成员乔某。
“咱们班班长怎么还没来，是不是忘了他身为班长的责任？”商量完待会下课去不去超市的人生大事，男生们开始东拼西扯。
“难道你更想被校霸盯着读书吗？”
“那也不是！”
女生们虽然也不太想读，对比起来还是比较守纪律，只有靠窗的几个女生偶尔转过头，向校门看去。
林栖正在和人一起检查纪律，着重抓迟到人士。
明世校园辽阔，维护美好校园环境，学校的学生们承担了起码一半的责任——一旦违纪被抓，就得扛起扫把搞卫生。
开学第二天，一个暑假养出来随心所欲的生物钟还没调整过来，会长的迟到名单上已经写满了一排，且还有继续增加的趋势。
早上七点多，温度还没有攀升到骄阳似火的程度，只是站久了还是会觉得渴。
“会长，我去买瓶水。”一同查纪的许听月盖上笔帽，顺口问，“你喝水吗，要哪种？”
林栖目光从校门口处收回来，微微垂眼，对她笑了一下：“矿泉水就可以，谢谢。”
“不客气。”许听月摆摆手，轻盈地跑开。
没多久，又有几个显然是睡过了的学生顶着一头乱糟糟的头发冲进校门，他们本想就这么冲进学校糊弄过去，奈何会长眼力太好，一眼就辨认出这几个跑出狂野表情包的学生是谁。
“姚致，尹泽辰，丁盛枫，”林栖习以为常地在名单上记下名字，提高了一点音量，“明天去打扫篮球场。”
“啊——不要啊爸爸！求放过！”被点名的男生们发出声嘶力竭的哀嚎，奔跑的步伐倒是半点没有停顿。
许听月买好水回来，撞上鬼哭狼嚎的几个人，不由得幸灾乐祸：“让你们天天迟到，活该咯。”
男生们更加悲愤了：“哪里天天了，这才开学第二天！”
许听月没再理他们，蹦跳着回到林栖面前，把水递给他：“会长，给。”
林栖接过，又说了一声谢谢：“钱等会转给你。”
许听月没有拒绝，因为知道拒绝也没有用，林栖不喜欢欠别人东西，哪怕只是一瓶水。
“快要下课了啊，”许听月看了眼时间，“会长，我们什么时候撤啊？”
学生会只用记录早读课前迟到的学生，再往后迟到的就不归学生会管了，只能让班主任亲自教育。
林栖温声说：“你有事可以先回去，没关系的。”
“我也——没有事。”许听月倒是很光明正大，“与其在教室里背书，我还不如在外面检查纪律呢。”
她性格好动，不是很能坐得住，待在教室里能憋疯她。
林栖弯起唇角，没有评价。
早读课快要结束，林栖也合上名册准备回教室，走了没两步，身后突然传来自行车尖锐的刹车声响。
不知道是骑得多快，才能刹出这么大的动静。
“会长，爸爸！等等我们。”乔煜气喘吁吁地喊了一声。
林栖转过头，半开玩笑地说：“迟到了还敢喊我？”
乔煜不是一个人迟到，池越也迟到了，但他一句话没说，安静得像是不存在。
这两个人不知道是干嘛去了，裤子上还沾着点黑色的污迹，乔煜趴在车头上，宛如一条濒死的咸鱼。
池越倒是很平稳，手还捏在刹车上，只有头发被风吹乱了一点。
“他妈的，累死老子了，我他妈最后十分钟从家门口骑到学校，我简直是神。”
许听月从林栖身后探出头：“吹吧你就，迟到这么久，我看你是夜里做鬼去了吧。”
“草，你怎么在这？”乔煜一激灵，坐直了。
“今天就是我和会长一起查纪啊。”许听月说着，从林栖手里拿过名册，哗哗写下乔煜的名字，重新塞回会长的手里，“好了，你的名字，我记下，你的值日，记得做。”
“别啊——”
林栖接过，无情地忽略掉乔煜哀嚎的声音，在纸上写下另一位迟到同学的名字：“你俩干什么去了？”
“池越车坏了，修了半天。”乔煜说，“我就不明白这破车有什么好，坏了就扔了嘛，他非要修，我就帮他一起修咯，结果一修就修迟到了。会长大大你可以看在我这是乐于助人的份上把我的名字划了吗？”
林栖看向另一位迟到人士，本来想听听他有什么辩词，就见池越直接转过了脸：“……”
池越是气球变的吧，这么爱生气。
“哎。”许听月像是发现新大陆似的，盯着池越的车看了又看。
碳黑车身，造型招眼，横杠上印着车标，是无数爱车人士梦寐以求的牌子，怎么看也和“破车”扯不上关系。
但吸引她注意力的不是车牌，而是，这辆车好眼熟。
仔细想想，不就是前天才在学校论坛和各大群里刷屏过的、校霸带会长的那辆吗？
许听月“噫”了一声，池越被她古怪的目光盯得皱眉，喉结一滚，想说什么，又忍了下去。
他没理还在和林栖讨价还价的乔煜，转向车库。
林栖仿佛没有看见，学校里其实是禁止骑车的，不过看在快要上课的份上，会长大大也不是不能放过他一马。
上午第一节 课是语文。
语文老师姓赵，是个富有文艺情怀的中年男人，一双眼睛笑着的时候和蔼可亲，不笑的时候雷霆震怒。
他拿着连夜改好的卷子，站在讲台上叹气：“就一个暑假，你看看你们考的都是什么东西，语文有这么难吗？背书有这么难吗？”
学生异口同声：“难——！”
“难什么难，”赵老师一拍桌子，苦口婆心地说，“天天祖国母亲祖国母亲，你们连祖国的话都学不好，还怎么当祖国母亲的孩子？看看你们刚开学就没精打采的样子，全体起立——！这节课站着听！”
学生们：“……”
等到学生们全都站起来、教室里再也听不到别的动静，赵老师才满意地点点头，审视的目光扫过全班。
不小心和老师撞上目光的学生都连忙低下头，努力摆出弱小可怜又认真的姿态，试图唤起老师心里的一丝同情之心。
“当然，也不是所有同学都考得那么差，有些同学就很值得表扬。”看到林栖，赵老师终于露出那么点慈祥的笑容，“像林栖、沈夏，这两位同学就考得很好，大家掌声鼓励一下，以后也要多向这两位同学学习。”
作为一个从幼儿园起就一直获得小红花的学霸，林栖早就习惯了老师的表扬，他一低眼，态度诚恳地回道：“谢谢老师。”
“嗯，你们两位同学坐下。”赵老师慈爱的语气仅仅维持半句，下一句，他又换了语气，点名批评了几位考倒数的学生。
最后，他目光落在了池越身上。
池越高一也是他教的，对池越的语文水平，他已经骂到词穷，现在一时半会竟然想不出还有什么话没说过。
“还有池越同学，你啊，唉。”赵老师这回是真心实意的叹气了，“我也不知道该怎么说了，你但凡把用在数学上的脑筋花一半用在语文上，你语文成绩都不会这么差。”
池越认错态度也很诚恳，一言不发，任由老师批评。
“这样吧，”赵老师看看他的位置，又看看他的同桌，一拍脑袋，突发奇想，“你就和林栖同学成立一个互助小组，每天监督对方背书，一直到背出来为止，怎么样？你不听老师的话，会长的话也该听一听吧？”
后一句他是以玩笑的语气说出来的，毕竟有时候，同龄人的督促比老师一味的批评更加有效。
池越：“……”
全班同学：“……”
啊这，这莫非就是命中注定的宿敌吗？
池越下意识看向林栖，看他脸上没什么表情，心跳霎时加速了一下，脱口而出：“我不——”
“好的老师，我没什么问题。”
林栖的声音有一点冷淡，但的确是没有拒绝。
“很好。”赵老师点点头，又问池越，“你不什么？”
池越一噎：“……没什么。”
“好，那就这么定了，让我们为全班第一对互助小组鼓掌，希望池越同学能够在会长的帮助下取得好成绩，摆脱倒数第一！”赵老师边说边带头拍了两下手。
池越：“…………”
全班憋笑。
乔煜语文也不咋地，不敢笑出声，憋到浑身颤抖。
这他妈的，语文老师的语气怎么就那么像家有大龄剩汉的老母，费尽心机把没人要的儿子嫁出去，语气都是难以抑制的解脱和愉悦？
故意的吧，这一定是故意的吧？
课上到一半，赵老师还是大发慈悲，让学生们都坐下听课。
池越有点走神，时不时就要偷看一眼同桌。
一次、两次、三次……
林栖被他看得莫名其妙，忍无可忍地问：“池越。”
池越犹豫地回了一声：“啊。”
“你，对我督促你背书，到底有什么意见？”
池越：“……没什么意见。”