在沙发上关着灯看《Her》的两个人，和十几年前骑车飞向夕阳的两个人无异。
丁邱闻坐在沙发的这端，将肘骨搁在扶手上，优雅地用掌心托着脸，徐嘉乐递给他什么，他就认真地品尝什么，先是两颗剥了皮的炒栗子，然后是一块花生牛奶糖，又是一片切好的橙子。
徐嘉乐连吃完橙子后用来擦手的纸巾地及时地递给他了。
丁邱闻问：“你几点睡觉？”
“困了就睡，现在还不困。”
徐嘉乐又站起来去倒水，把丁邱闻的杯子添满，看得出来，他十分想叫客人感受到温暖和热情，奈何他已经没有多少表现的余地，丁邱闻还是以最开始的姿势坐着，用两只手的指尖搓了搓眼皮。
“嘉乐，要么……我先去睡了。”
电影已经看完了，快要夜里十一点，丁邱闻觉得没什么事可干，倒是有一些话很想和徐嘉乐聊的，又觉得当下还不是时候。
徐嘉乐说：“哥，好吧，你想洗澡吗？洗不洗都可以，看你自己。”
“昨天在青旅洗过了，我改天再洗吧。”
“哥，那你就放心地去睡，我已经把加湿器拿过去了，你需要什么就告诉我，我明天早晨上班，你白天就在家休息，想出去也行，我晚上带你出去吃。”
“你不上夜班吗？”
“要，换班了，明天的大夜，不要紧，我已经习惯了，不会影响生活。”
徐嘉乐跟随丁邱闻站了起来，丁邱闻往卧室走去，徐嘉乐走在他的身后，丁邱闻站在床边脱衣服，脱得只剩下T恤和内裤，他又从箱子里翻找着睡衣，取出来，穿好了。
“我去洗漱一下。”丁邱闻从行李箱里拿出了牙刷、牙膏、毛巾。
徐嘉乐很慷慨，他帮丁邱闻取了洗面奶和润肤乳，还把自己的剃须刀放在最显眼的地方，趁着丁邱闻刷牙的功夫，徐嘉乐站在洗手间门口看着他，说：“你说了回玉门，可惜，我走不开。”
丁邱闻背对着他摇头，把嘴巴里的牙膏泡吐出去，说：“算了，我就是随口说一说。”
徐嘉乐说：“老城现在基本上空了。”
“是啊。”
“走的时候根本没想到，一走就是这么久，我爸那天还在说，很多东西都没带上，一整箱罗大佑、郑钧的磁带，录音机，全都落下了。”
丁邱闻在漱口，塑料牙刷摩擦着漱口杯的杯壁，他说：“我落在玉门的东西更多，包括我妈对这世间的喜欢。”
徐嘉乐想听丁邱闻说丁娇的事，不由于他有多么强烈的好奇心，只由于他想给丁邱闻一次倾诉的机会，他觉得今晚不是时候，所以，没有接着说下去。
丁邱闻洗完脸就去睡觉了。
电视里是地方台的午夜剧场，播放的几年前就看过很多遍的肥皂剧，徐嘉乐坐在沙发上，越来越睡不着，于是开了一罐啤酒，结果更加睡不着了。
虽然丁邱闻睡在仅仅几米以外的地方，可徐嘉乐依旧牵挂他。这种牵挂出现在不久前，或许是几天前，甚至是几小时前，徐嘉乐原本没有做好重逢的准备，所以，重逢之后的一切都令他没办法应对。
徐嘉乐忽然想起，十几岁被丁邱闻恐吓之后的夜里，他做了一个梦——被丁邱闻推进热水里洗温泉，他吓得尿裤子，后来，长大了的徐嘉乐再仔细地想，倒觉得那不是个丢脸的噩梦。
而是一个生涩的春梦。
电视屏幕上闪动着剧集片尾的字幕，时间已经到了凌晨，丁邱闻大概已经睡着了。
/
被干燥气候长时间驯养的胸腔，不需要频繁的雨水润泽，然而，玉门的雨水仍旧珍贵，丁娇的自行车修好了，丁邱闻的新自行车也买回来了。
丁邱闻不需要再借用徐嘉乐家的自行车了。
“你现在和丁邱闻做朋友了？”在张耀东家里打游戏的时候，徐嘉乐遇到了这样的问题。
“算是吧。”他答道。
“他那时候打你，你不讨厌他了吗？”
“他没有打过我，”徐嘉乐咬着牙按动手柄，说，“他就是和那几个人关系好。”
“只是关系好……所以，你不跟他计较了？”
“我不想计较了。”
这雨落在尘埃上，散发出微微苦涩的气味，气味穿过开了一半的玻璃窗，钻进人鼻子里。林小丽到了楼下，徐嘉乐连忙把游戏机和手柄往柜子里塞，说：“快收拾，你妈回来了。”
没过几分钟，林小丽的声音从楼下上来，穿过空气、振动耳膜，她打开了厨房水龙头，高声喊道：“张耀东，马上要上课了还在看电视呢？”
趴在床上的张耀东乱翻着课本和练习簿，回答：“没看电视，我跟嘉乐写作业。”
徐嘉乐的笔戳在纸上，深一划浅一划，他一抬头，林小丽正好推开门进了卧室，徐嘉乐咬着笔帽问候：“阿姨好。”
“嘉乐，张耀东，你俩快点儿收拾啊，下午上课别迟到了。”
林小丽是洗完脸、取完东西之后才走的，匆忙赶来的雨即将匆忙离去，刚走到楼下，张耀东忽然狠狠戳徐嘉乐的腰，说：“嘉乐，嘉乐，你看，那是不是丁邱闻？”
“啊……”
“那边，骑自行车过来了。”
远处的人正是丁邱闻，他穿着一件有米老鼠图案的运动衣，头上扣着运动衣的黄色帽子，他卷起了袖子，手腕上还戴着一块黑色的电子表。
“是他，”徐嘉乐说，“他买新自行车了。”
张耀东感叹：“这车子太好看了，嘉乐，你借来骑一骑呗。”
十三岁，徐嘉乐背着书包，站在即将飘离的雨云之下，丁邱闻骑着崭新的自行车，向他一点点靠近。
或许，正因为两个人各自后退一步，才为这段友谊敞开了大门，叫一切都变得温和起来，丁邱闻专程来找徐嘉乐，没有其余的原因，只是想告诉他，这一整个星期的傍晚都可以一起从学校回家。
徐嘉乐说：“张耀东也和我一起走。”
丁邱闻说：“我们一起走。”
张耀东却说：“我不跟你们一起走了，我妈要去学校接我。”
徐嘉乐知道张耀东是怕，他胆子小，林小丽又很凶，要是张耀东和丁邱闻一起玩，林小丽肯定要生气的，母亲韦舒霞总说张耀东是个听话的孩子，遇到事不冲动，做决定总会和大人商量。
“耀东……”徐嘉乐看着张耀东，欲言又止了，他没有说出口的是——他也是怕的，但他的母亲不像林小丽那样严格，所以，他又是没那么怕的。
TBC.