我生活在雷丁岛*。雷丁位于B国的高地地区，是西海岸群岛中的一座。这里很小，全部居民不过百名，只有两条公路，十字形横跨整个岛屿。
很普通，很偏僻的一处地方。唯一的不平凡之处：本岛盛产威士忌。
雷丁特别冷，尤其冬季。高地资源稀缺，传统是用泥煤代替燃料。泥煤是煤的一种，它是苔藓与蕨类等植被腐烂之后分解而成的东西。除了用来取暖，我们还会用泥煤烘烤麦芽，以此制作威士忌。雷丁岛的泥煤储量很高，因此出产的威士忌会带有一股非常独特的风味。
如果你问我泥煤到底是个什么味道？我得说，很难形容。因为它单独闻是一种气味，进到威士忌又是一种，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人就觉得怪怪的，像烂泥，又像消毒水，带点烟熏，很呛。
我算是能接受，毕竟我从小在这里长大，每天闻着一样的空气都习惯了。但我认识一个人，不能说喜欢，他是近乎痴迷——我看到他了，我抬手和他打招呼，咧开嘴冲他笑。
是Yik！
我最喜欢的Yik！
Yik来雷丁快有四年了。四年前他闯进来，大喇喇地出现在火车站，从此镇上多了一个东亚人。他是beta，嗅觉却很灵敏，第一次见面就皱起鼻子，伸手对我说你的无花果味挺甜啊。
我不好意思地看他。Yik好看，我不认识很多东亚人——准确来说，Yik是第一个——但在我看来，他头发短短，相貌俊秀，脸上总挂着笑，淡淡一抹。
他在我家的酒厂找了一份工作，做泥煤工人，每天拿个大铲子在沼泽地里铲煤。这个工作又苦又累，本地人是不太乐意做的，但Yik十分敬业，或者说，他是乐在其中。
Yik虽然是个beta，却得了一种病，起初我不太清楚，只大概知道他会对alpha信息素有反应。Yik在镇上的诊所配药，诊所的大夫阿瑟是我母亲好友的邻居，雷丁很小，大家都认识。
我问阿瑟，Yik得的是什么病，白胡子老头说我和病患之间有保密协议怎么能告诉你呢。
我大惊，以为Yik得了什么绝症，眼泪汪汪地说那怎么办。阿瑟被我吓住了。不会死的啊！他说，但Yik需要一个alpha，我只能说到这里了。
我跑去问Yik，淌着眼泪鼻涕说你需要alpha是什么意思？Yik拗不过我，说好吧好吧，我告诉你，但你不准再说给别人听。
我点头。于是我知道了Yik的秘密。
知道之后我难过了一整天。我觉得Yik好可怜，为什么作为beta要遇到这样的事情呢？是不是有什么办法能让他感到好受些？想了一个晚上，第二天我去找Yik，站在他面前大声说，Yik，我是alpha，用我的信息素吧，我可以做你的补充剂！
Yik看看十八岁的我，发出大笑，笑完他向我摆手，说不用啦。
我挺委屈的，问他为什么不要。要是Yik愿意，我随时都准备好帮他，毕竟……我是真的很喜欢他。
他见我失望，摸摸我的头，说别难过Freddie，你的无花果味都变苦了。
我以为他是嫌我太小，不能像个真正的alpha那样承担责任，于是暗暗发誓一定要快点长大。我想让Yik更多一些喜欢我的信息素，既然他不喜欢苦味，那我就时刻保持乐观，让自己更甜一点。
Yik是个很坚定的人。他这个毛病时好时坏，可再不舒服，他都不会为了方便去找其他alpha。实在难受了，他就会去泥煤区坐着，坐很久很久。有一次我去找他，甚至看到他躺在地上，四肢摊开，被大地母亲拥抱，闭着眼睛大口呼吸。
他真的喜欢这个味道。Yik自己也说过，他走过世界很多地方，只有雷丁让他最喜欢。我问为什么，是因为这里泥煤足够多吗？他想了想，问我，你相不相信命运？
我对命运一词的全部理解来自词典与电影，就回答称不上相信，只是觉得挺神奇的。Yik说是啊，的确神奇。他拿着铲子在地上画个圈，我以为他是在画苹果。Yik喜欢吃苹果，有一次我见他的苹果掉在地上，他也不嫌弃，捡起来擦了擦就放进嘴里。我说那已经脏了啊，他却说不介意，只要回到我手上，它就是一颗完整的苹果。
我不明白，看着那个圆圈，问Yik在画什么？苹果？你饿了吗？
他对我笑，用铲子将圆铲平了，岔开话题与我聊今晚吃什么。我有些懊恼接不上Yik的话——唉，太复杂了，东亚人的哲学，太难懂了。
——
在雷丁，每月第二周的周六夜晚，我们会在镇中心的酒吧举办小酌之夜，说是小酌，其实是各个酒厂的朋友们拿出自己的佳酿，一起品鉴顺便狂欢。
Yik经常去，他爱喝雷丁的单一麦芽威士忌，尤其是泥煤味重的。他酒量好，总能喝很多，镇上最能喝的都比不过他。我成年后会和他一起参加，但我酒量差多了，每次只敢喝半个品脱。
我二十岁的成年礼就是在小酌之夜上度过的，那天Yik为了祝福我，送给我一张我的照片。我听妈妈提起，Yik与她说过以前自己是摄影师。那张照片拍得好极了，我非常喜欢，比隔壁托尼送我的游戏机还要喜欢。我跑去与Yik道谢，他坐在壁炉旁边，喝了酒的脸红通通的，在火光里像击落我心的火球，或者一道让我震颤不已的闪电。
我借着感谢的机会，解开笨重的大衣，竖起领子，靠近呼吸他的呼吸。Yik的嘴唇离我那么近，害我好想亲一下，但我的动作因为犹豫和礼貌变得太慢了，他酒意散去些，仰头从我的靠近中逃脱，站起身伸个懒腰，说夜了，我先回家了。
我为此消沉很久，问妈妈是不是自己不够讨人喜欢。妈妈惊讶地看着我，谁会不喜欢我们的Freddie？
我说是Yik，妈妈，是不是因为Yik是beta，所以他才不喜欢一个alpha。妈妈捏捏我的脸，温和地说beta是很特殊的。她是omega，与我的alpha父亲在很年轻的时候便已成婚。她告诉我，beta脱离于这个社会的很多规则，你很难去捉住一只随时会起飞的小鸟。
我将这个比喻原原本本地告诉了Yik——在一次失败的告白之后。他点头，说谢谢你Freddie，你妈妈说得对，我以前因为想不明白这点，为此吃过很多苦头，但我拒绝你不是因为我是beta而你是alpha，我拒绝是因为我没法将你当成恋人那样喜欢，这与我们的第二性别没有关系。
他说得很直接，也很坦诚，这在给我造成打击的同时，稍微减少了一点我的悲伤。于是我想通了，小鸟就是要在天上飞着才够自由。即便Yik不选择我也没关系，我仍旧想与他做朋友，只要他开心我就开心，很简单的道理。
Yik来雷丁的第五年，我过了二十二岁生日。母亲对我的婚事蠢蠢欲动，总给我介绍镇上适龄的omega。那些omega我都认识，从小玩到大的朋友，我实在没那个心思。
我还在等Yik。
但我知道Yik不在等我。五年来，我越发察觉到，他的确是在雷丁等待什么。他不走，他连一步都不迈出雷丁这座岛。我有时还会跟着父母出岛度个假，去别的地方避开这里冷得能将人骨头冻僵的冬天，但Yik永远都在雷丁。
所以我猜，他是害怕错过什么。
二月，Yik来雷丁的第五年，某个平平无奇的一天。
我去镇上的邮局寄信，回去时特意挑了一条不常走的路。这条路要经过车站，半路我的鞋带松了，蹲下去系，起身时正巧一班火车停下。雷丁的车站很小，一天只有两班火车，上下午各一趟，我遇到的是下午四点半的那班。车上下来两个人，一个是列车员汤玛斯，大块头的凯尔特人，头发比脸还红，一见他，我就想起上次在商店他借了我两磅用来买黄油的事情。还没还钱呢。
另外一个是东亚面孔的异乡人，我不认识。这人脸很瘦，棱角分明，右边眉毛上一道疤。我没有立刻闻到他的信息素，应该是个beta。他穿着厚厚的冲锋衣，风尘仆仆，一看就是长途跋涉，面容疲倦，胡子拉碴的。
他看见我，朝我迎面走来，拿出手上一张照片，问我见过这个人吗？
我低头看，照片上的人面容模糊，只瞧得出是一个留着半长头发的男人。这张照片他带着多久了呢？很多年吧，都磨成这样。
我仔细辨认了好久，但认人这事儿，我是真不在行，只好说对不起，从未见过。
对方露出苦笑，也不是这里吗，已经是最后一个了。
他将照片小心收起，放进贴着胸口的内袋，随后问我哪里可以投宿。我热情地向他推荐了妈妈开的小旅馆，镇上唯一也是最好的一家。
他与我道谢。转身离开的时候，我才发现这人原来不是beta，而是一个alpha，都怪他的信息素和雷丁岛的空气闻着太像了！与泥煤味几乎完全一样，我竟一时没有察觉。
真难得啊。我奔回酒厂，瞧见正在干活的Yik，我大声喊他的名字，他听见了，回过头，手里拿了一朵刚刚摘下的蓟花。
彼时接近日落，还剩最后一道暮光未泯，照耀在这个东方男人的身上，如同镇子那座礼拜堂墙壁雕刻的圣母画，她的头顶是道带来宽恕的圣光。我痴痴地看着，盘算着是否将刚才的遭遇告诉他，告诉他我遇到了一个拥有他最喜欢味道的alpha。
——
* 雷丁岛原型是苏格兰的艾雷岛（Islay），为著名的苏格兰威士忌产区。