褚易有个公式。没睡好，心情差，再加淋场雨，必定会让他生病。
这个公式从小到大都很好用，鲜有失误。褚易此时贴着退烧贴，含着体温计，把自己裹成木乃伊钻进被子。昨晚出了Naga后，他在外面鬼打墙走了半小时，才走回只隔两条街的停车场，取车开回家后喷嚏不断，睡到半夜开始发热，迷迷糊糊折腾一宿，到早上彻底爆发，四肢无力，额头奇烫。
趁着脑子尚且清楚，他发了两条短信。一条给美娜，问她昨晚有没有被找麻烦。另一条给罗望，说照片拍到了，但自己生病，想要就上他家自取。
发完后，褚易躺着等回信。他把嘴里的体温计拿下一看，38度5，这里面至少有5分寒热是高允哲那衰人带来的。他正犹豫过会是去医院挂水，还是吞片退烧药看自己造化，手机震了震，第一条短信有了回复。
美娜发来一句：我没事啦，你不用担心，下次有需要再找我哦。最后还加了个爱心符号。
他看完，罗望的那条也来了。对方只打了两个字：开门。
这家伙属狗吧，照片是他的肉骨头，跟着跑最快。褚易下床，他因为发烧有炎症，呼吸不顺畅，一吸气肋骨就发酸，只好捂着腹部，一步步挪到门口。
刚开条门缝，罗望就推开门闪进来。他斜挎一个大包，手上一枚塑胶袋，对着褚易扬了扬：“病患，躺回床上。罗大厨亲自上门服务，给你煮爱心粥。”
说完手指弹褚易脑门，笑着说：“你怎么还用冰冰贴，小学生吗。”
“我乐意。”褚易说话鼻音重，他挥开罗望，“要做粥就去做，别把我厨房弄太乱，否则不给你照片。”
罗望笑着说yes sir。褚易又一步步挪回床，这一个来回耗费他不少体力，躺上床就不想再下来，又担心罗望炸他厨房，于是在背后垫个枕头倚着。他家小，卧室和客厅、厨房是通的，在床上就能看见厨房灶台，很方便做监工。
罗望把包和胶袋放下，从里面拿出材料，卷起袖子在厨房摸索。老友厨艺不好，虽然褚易也不精通。但他吃过罗望做的东西，堪称史诗级灾难，粥是唯一不会煮坏的——毕竟用电饭煲，感谢文明社会的小家电。
等了半小时，中途伴随褚易几次的提心吊胆，罗望终于完成了。干干净净一碗白粥，他最后切一把小葱，将葱花撒上去，又加了盐和麻油，放上勺子，走到褚易床边，轻轻吹口气，递给他。
“吃吧，病人，祝你快快康复。”
褚易没力气，嘴角冲他一撇。“行了别演了，你当我不知道？”他从床头摸出一枚记忆卡，丢给罗望：“拿走，赶紧回去安排版面，按最大尺寸登上。”
罗望干笑两声：“哪里演戏？是关心你！”但他身体诚实，两人一个接卡，一个接粥，都拿到自己想要的东西。
老友拿到记忆卡后，立即起身去找他的挎包，从里面拿出笔记本，在客厅席地而坐，开始办公。褚易用勺子舀一口粥送进嘴里，生病让舌头变得麻木，咸味都吃不太出来，他再吃一口，依旧毫无味道。
罗望在导照片，他一开始神情兴奋，但把记忆卡里的照片全部看完，脸色渐渐变了，最后露出无奈，用力揉着太阳穴。“褚易，”他沉声说：“你拍的什么啊。”
褚易正小口吃粥，被他一喊，不小心烫到，咬着嘴唇问：“怎么了，我拍到高允哲和陈家人见面还不算好新闻？”
alpha朋友摸出烟盒，也不管屋子逼仄烟味难散，自顾自点上烟：“褚易，你已经不在社会版了，别老搞那一套东西行吗，不作数的。我们娱乐版要的是眼球刺激，你要是拍个应招坐高允哲大腿我恨不得亲烂你嘴巴。你现在给我这些照片，让我怎么编？他和陈家半只脚踏进棺材的老头子见面，就算谈的是扔炸弹去购物商场，又有哪位市民会关心？他们要看女明星三点式下面的橘皮纹，或者公子哥和他爸小老婆豪车激吻。你再看你拍的，哪一张能用——还以为找你是万无一失，你居然给我掉链子，早知道我应该让赵铭跟着，在外面蹲个草丛说不定还能搞到两张做备选。”
他抓乱一头卷发，不停点击鼠标回看照片，似乎是想找到一张勉强好用的。褚易放下粥，“‘我们娱乐版’，你说得真顺口，罗大主编，你鬼上身那么多年，在叁周刊做吃八卦的臭虫，是不是早忘了当年那个站在报社门口说要追求新闻正义的年轻人？你喊‘不映射不偏颇要中立，我只与大众说事实’，这句话你忘了没关系，还有我替你记着，还是你希望我也立刻忘记？”
罗望抬起眼皮，他吸一口烟，声音压下去：“褚易，你也该认清现实了，我们做社会新闻没有前途，娱乐八卦并没有哪里不好，满足大众偷窥欲也有它的价值，再说我有亏待过你吗？你在社会版那个时候一个月才赚多少钱，三千块有没有？现在做外派狗仔，不仅自由，还能给自己赚上医药费，你那些信息素补充剂有多贵，还不是靠你拍八卦照片换回来的？如果没有这份工，你怎么活？”
褚易笑了：“是，你说得对，我真该好好谢你。要不是你，我要饿死病死。”
“我不是这个意思。”
“差不多，反正在你眼里我不求上进，随意都能给你差遣。”
“说了不是这个意思，褚易，你做狗仔很优秀也很合适，我不明白的是为什么这么多年，你还是排斥进娱乐版，总觉得做这行当很丢脸？”
“我优秀？我合适？因为我是beta，所以我活该蹲草丛拍有钱人的出轨照片，是不是？”
他一连串逼问把罗望问得心烦，alpha语气也变得很冲：“beta能做的事情很有限。你不是小孩子，应该认清这个现实了，在现实里找个适合的活法活得开心些，难道不应该吗？我认识你这么多年，就没见你认同过一次自己是个beta，可没有人能改变生理，我知道第二性别阶级很残酷，但这就是社会，是自然规则，我们只能适应。”
是啊，第二性别不能更改，所以只能适应，alpha都这么说呢。褚易点点头，面无表情道：“我明白，你教训得很好，是我想太多了，但我做狗仔是为了帮你，是因为当初你对我说你不信别人，你只相信我，所以我才会跟着你做只带闪光灯的狗，你往哪里指挥，我就会摇着尾巴追过去，听明白了吗，罗师兄？”
他用两人旧日的称号做结尾，让罗望安静下来。对方不再看电脑，摁灭烟，坐回褚易身边，伸手揉一把褚易的头发。
“好了，不吵架，你还生病呢，动气不好。”
他让褚易躺下，去取电脑，把屏幕给褚易看，指着那几张高允哲的照片和褚易闲扯，问他在这里加个花字怎么样。
褚易知道罗望是在和他认错，沉默一会，他动了动嘴：“我之前想过一个，色/魔入淫/窟，借你用，不收钱。”
罗望哈哈大笑：“我谢谢你！回头我就炒了娱乐版的那几个文案，邀你坐镇编辑部。”
成年后虽然打扮成落拓浪人，但笑起来却有往日的那份爽朗。如能换上正经衣服，罗望或许还有可能做回大学时那个风云人物，他的好好师兄。
褚易心中叹息，他从床头找出第二张记忆卡，扔给对方。“我知道你不一定会用那套图，所以做了两手准备。”
老友眼睛一亮，立即将记忆卡插进电脑，他翻看几张就开心叫起来：“你小子！褚易，我真他妈要亲你了！”
“别了。”褚易重新拿起碗，粥有些冷了，不那么烫嘴，吃起来正好。
罗望还在喜滋滋浏览照片。那是褚易给他做的备选方案，他蹲消防通道时拍到了不少名人进出套间的正脸照，有些在他们周刊声名狼藉，一出现就是那二三事。有他们和高允哲同出入一个场合的图像，加上周刊编辑们鬼斧神工的文案技艺，很容易让读者产生联想。
没有新闻就做拼贴，娱乐生活版的一贯路数。褚易知道罗望大概率不会用自己的第一套照片，却也不想罗望开天窗，所以还是给他想了办法。
罗望自然是满意的，他选完照片发给美工，心情早已恢复，坐回褚易身边时喜笑颜开，问：“大功臣，你还想吃什么？我去给你买。”
“不用了，没胃口。真想谢我，把高允哲脸放大点，找张最丑的做封面。”
“那很困难。”罗望笑着摇头：“这个alpha长了最讨镜头喜欢的一张脸，无论哪个偷拍角度都显英俊，我看了都要嫉妒。”
褚易无语：“脸能看有什么用，他不是好人，说色魔或许严重了，烂货却是足够的。”
他说起高允哲就牙痒，眉头拧成一把，罗望仔细观察他片刻，反应过来。
“褚易。”他紧盯他眼睛：“你是不是和高允哲睡过？”
“……”
罗望一惊：“靠！你真睡过？”
“吵死了。”褚易捂住耳朵，“意外而已，要是有记忆橡皮可以擦掉这件事，我现在就去买。”
罗望张着嘴，惊讶好几秒，随后站起来走到客厅，火机一开，点上烟，拿手狠狠摁眉头：“以后高允哲的新闻我不会再让你跟了。”
“为什么？”褚易坐起来：“凭什么？”
“他认识你，这是跟拍的大忌。你这次是不是也被他发现了？”
事实难以反驳，褚易不说话。罗望长长吸烟，又长长叹气，反复几次，他无奈道：“褚易，我怎么说你好。”
“你知道我。”
“没有，我不知道。”罗望抽完烟，他走回褚易床边，这次不是坐，他跨到褚易身上。褚易的那张小床顶不住两个成年人的重量，陷下去一半。
罗望低头，凑到褚易耳边：“他就是你新找的补充剂？那你回答我，我和他谁比较好？”
褚易眨两下眼：“你有病？这都要比？”
“我听说高允哲是e型alpha，怎么，稀有种上床也比较不一样吗？”
他一边说，一边溢出信息素。杏仁苦味闯进鼻子，吃进嘴巴，都好苦，苦得要命。褚易看着他，隔很久才说：“罗望，我还在生病，不舒服，你别这样。”
alpha和beta互相将彼此看在眼中，又或许只有某个人真正这么做了，另一个不过是不甘心自己在对方眼里的逐渐消失。
对视持续一世纪，直到杏仁味散去。罗望最后起身，放过褚易，弹簧床慢慢恢复到一个人的重量承载。
alpha瞥见床头那碗粥。“记得喝完。”他嘱咐褚易，随后拎起挎包走出屋子。