包厢很暗，只有门边的落地灯开着，隐约照出角落坐着人影。
有人在轻声哼唱《明月赋》的主题曲，和楼下飘上来的乐声混在一起，似乎是醉了，口齿不清的。
燕惊秋被梁鹤洲拽着胳膊推进门内，那歌声便停了下来。
“啊，是你……鹤洲哥，你怎么……”
是然然的声音。他站起来，撞倒了小茶几上七七八八的酒瓶。坐在一旁的宋寒清还举着酒杯，悠闲懒散，说：“我们三个好不容易出来放松一次，又被你搅和了。”
燕惊秋没有力气理会他的风凉话，小臂被梁鹤洲攥住的地方很疼，他满背冷汗，眼前发黑，双膝颤颤，一下子跪倒在地上。
梁鹤洲顺势松了手，靠着墙壁点烟。
宋寒清又说：“行了别装了，既然都来了，喝一杯。”
他倒了杯酒举在空中，久久等不到燕惊秋来接。
然然和他对视一眼，走到近前蹲下，问：“你还好吗？”
燕惊秋只是粗重地喘着气。
他穿着厚重的外套，但是刚才和梁鹤洲拉扯间袖子已经被拽到手肘处，里面只一件薄薄的衬衣。
然然把手搭在他手臂上想要扶他站起来，燕惊秋忽然喊出了声。
“别碰我！不要碰……”
然然被吓得倒退一步，回身抱住了宋寒清。
宋寒清和梁鹤洲对视一眼，梁鹤洲咬着烟，走过去查看，拽住他的手腕一拉，燕惊秋痛叫一声，哭了出来。
梁鹤洲顿了顿，松了力道，总觉得衬衣里有什么东西硌着手指，蹲下来撩起袖子去看，什么也没有，苍白的肤色，从手背延伸下来的青紫色血管，连汗毛看不见的光滑皮肤，只是在另一面，指腹触摸到的不只是虚弱的脉搏，确有一条凸起的纹路，触感稍有些硬。
呼吸之间，他咬着的烟头也跟着明灭，烟灰簌簌往下掉，落在燕惊秋脸颊前。
燕惊秋看向他，双眼通红，哀求般的喃喃说：“别……不要看……”
梁鹤洲没听，轻巧地压住他想要反抗的肩，将他手臂翻转过来，幽暗的光线下，白皙的皮肤上确实攀附着一条虫子，大约十多厘米长，一直蜿蜒到臂弯，是伤口愈合后形成的瘢痂，周围的皮肤向伤疤蜷曲着，像铺开的蜘蛛网边缘。
梁鹤洲动了动嘴唇，叼着的烟蒂掉下来，滚落在一边。
他感觉有什么在快速而轻易地崩塌，那些决裂的信念，拒绝的勇气，不愿再沉溺于过往的决心，围筑在周身的墙，阻挡燕惊秋靠近的屏障，或者可能是心在碎裂溃败。
从前两人在一起的时候，只要他在身边，连购物袋都不会让燕惊秋拎，吃饭时太烫的碗也不让他碰，剪刀和菜刀，所有尖锐的东西都成为潜在威胁，一切会阻拦他成为医生的事物，全部被排除在外。
这只手，要拿手术刀救死扶伤的手，现在软塌塌垂着发颤，横亘着一条丑陋的伤疤，腕上留着他用力掐过后的红色指印。
他想起前不久两人的重逢，燕惊秋问他，“你都不问问我的情况吗？比如我怎么没当医生……”，他以为这不过是燕惊秋在没话找话，想要耍赖多和他待一会儿。
能有什么内情呢？当然是大少爷心血来潮，开一个钟表店又有什么稀奇。或许两人分开的这几年，他终于意识到自己没有那一份“仁心仁术”，所以放弃了医生这条路，或许他想开了，人生要为自己而活，不再为了讨好父母而泯灭自我。
反正总归都是好事，也只会是好事。无忧无虑生活着的富家子弟，再落魄，也不至于沦落到和他相同的境地。
可是现在……他突然觉得燕惊秋真的过得不好，大概受了很多委屈，远远超出他自己十多年来承受的所有。
他很想再点一支烟。
“那个，没、没事吧？”然然出声问道。
梁鹤洲轻轻拉下燕惊秋的袖子，声音嘶哑，说：“我……先带他走了。”
他抱起燕惊秋，紧紧环着他细瘦的腰肢。燕惊秋单手搂住他的肩靠过来，在他耳边细细地啜泣，说：“我好疼……鹤洲……”
“……对不起，对不起，弄疼你了。”梁鹤洲把他按在怀里，躲过拥挤的酒吧人群，从后门走了出去。
他站在街边等了一会儿，拦到一辆出租，抱着人坐进去，询问他现在住在哪里。
燕惊秋报上地址，又小声地说：“原来的公寓……被妈妈卖掉了。”
“我知道。”
“你知道？”
梁鹤洲没回话，理了理随意缠在他脖颈上的破旧围巾。
他当然是去看过，所以才知道，怀着忐忑的心迈进公寓大楼，熟悉的电梯，窄小的镜面轿厢，坏了的数字按钮，走出电梯后两三米宽的走廊，公寓的厚重大门，两侧贴着稍稍褪色的对联，里面传出一家三口欢乐的笑声。
偶尔，他会在公寓附近街区闲晃，漫无目的，自己也看不透自己的心。
“你说话……”燕惊秋拽着他的领子，手还是不停地发抖。
梁鹤洲拂去他脸上的泪，“你想听什么？”
“我……随便，你随便说点什么，你不说话，我好害怕……”
“手很疼吗？”
燕惊秋摇头又点头，梁鹤洲想再看一眼，他却不肯，把手背在身后躲开了。
“给我看看。”
“不行……太、太丑了。”
“不要任性。”
燕惊秋又开始哭，梁鹤洲冷着脸没理，过了五六分钟，前座的出租车司机都看不下去，出声打圆场，说：“哎呀小伙子，怎么能对女朋友这么凶呢，都哭成这样了，哄一哄吧。”
他留着半长的头发，哭起来声音又细细小小的，一张雌雄难辨的脸，确实让人误会。
梁鹤洲搂着他，拨弄他后颈的碎发，轻声说：“别哭了，今天晚上陪你睡觉。”
“真的么……”
“你先把手给我看看。”
梁鹤洲凑在他耳边，视线越过肩膀瞥向他后背，瞧见他缩在袖子里的手，只露出零星葱白的指尖。
燕惊秋缩了缩肩膀，被他吹出的气息挠得耳朵发痒，颤颤伸出手来。
梁鹤洲去卷他的袖子，衣服摩擦到皮肤他都喊疼，只能让他举着手，从袖子缝隙望进去，隐约看见伤疤处红肿起来。
“我们去一趟医院。”
“我不去，”燕惊秋枕在他肩上，“没事的，很快就会好的，以前也这样，我不去医院，要是去医院，我现在就下车。”
梁鹤洲叹了口气，问：“什么时候弄的？怎么回事？”
“嗯……就是，分手之后，”燕惊秋支支吾吾，“我……额……我从楼梯上摔下来了，然后……嗯……”
“什么？”梁鹤洲哪里听不出来他在撒谎，追问道：“说真话。”
燕惊秋暗暗咬了咬牙，垂着眼睛答：“是真的，没骗你，然后……就骨折了，做手术的时候放了钢板进去，但是恢复得不好，有时候会疼。我、我都告诉你了，你得说话算数，你晚上陪我睡觉，鹤洲……”
梁鹤洲心里发堵，把头埋在他颈边，嗅到他身上掺杂着酒味的沐浴露香，还是原来那一款的气味。
“所以没能当医生吗？”
“嗯，”燕惊秋点头，神色自然，好像这件事并没有成为他的心结，“没关系。”
这是我的报应，他想，鹤洲没能踢球，他没能当医生，很公平。
梁鹤洲抚摸他的脊背安慰，抬了抬眼，又看见他脖子上有个小圆疤，拇指摁上去，崎岖不平的，疤还没完全掉完。
“这又是怎么了？”
“啊，这个是上回，在医院，晚上碰见你的时候，你掉下来的烟头烫了一下。”
“……对不起。”
“我不要听你说对不起，你陪我，就今晚也行，陪我睡觉。”燕惊秋反反复复地念叨，说着说着又带上了哭腔，幼稚地威胁道：“你刚刚答应我的，说谎的人变小狗。”
梁鹤洲声音轻轻，“我什么时候骗过你。”
回到公寓已经接近午夜，这儿的布局和原先的公寓差不多，仍然乱七八糟的，厨房里都积着一层薄灰，找只杯子都费了好长时间。
梁鹤洲在柜子前翻找，燕惊秋就站在门外等，也不知道是冷还是疼，一直在发抖，好像会随时站不住晕倒。
梁鹤洲匆匆烧了壶水，拉着他回卧室躺下，脱衣服的时候总算看清他的右臂，又红又肿，大了一圈。
他去浴室拧了热毛巾敷着，又翻箱倒柜地找止痛药，燕惊秋也说不出来药放在了哪里，他把能打开的抽屉都找了一遍，看见半开的衣柜里也有两个抽屉，拉开的时候燕惊秋突然叫住他，让他别看，可已经来不及了。
抽屉里摆着些乱七八糟的小玩意儿，褪色的红色塑料袋，一些零食的外包装，吃了一半的晕车药，已经过期很久了，几张小纸片，好像泡过水，上面晕着模糊的黑色字迹，辨认不出来写的是什么，还有几片泛黄干枯的叶子，放在最中间，似乎碰一碰就会碎，最里面是一个装着泥土的小透明罐子。
梁鹤洲回头看了看燕惊秋，问：“这都什么？”
燕惊秋神情紧张，跑下床把抽屉推回去，用身体挡住，“没、没什么啊，没什么好看的，止痛药不吃也可以，有你在就好了，我们睡觉吧。”
“干嘛放罐土在这里？”梁鹤洲抱着他回床上，自己没躺下去，把敷在他手臂上的毛巾换了个面。
“嗯……我想放，你别问了，你陪我睡觉。”
“我在陪。”
“什么？”燕惊秋一下子坐起来，“这样怎么算陪？你躺在我身边，你抱着我才算陪。”
梁鹤洲按着他的肩膀推他重新躺下，说：“怎么不算？睡吧。”
燕惊秋皱着眉，眼圈又红了，推了他一下，把毛巾甩在地上。梁鹤洲什么都没说，捡起毛巾走出去，在浴室捂热了又拿回来。
燕惊秋侧着身体背对他，把被子拉到头顶。
“不敷了？还疼吗？”
燕惊秋颤着嗓子，声音闷闷的，“疼的……”
梁鹤洲把手伸进被子里摸索，还没碰到他，他又开口说：“你不认识吗，抽屉里的叶子，还有土……真的不认识吗？”
“所以是什么？”
燕惊秋一阵心悸，心口发凉。
为什么梁鹤洲永远这么淡然？
他闭上眼睛，枕巾已经被眼泪浸得湿濡。
“文竹，是那个文竹，庭南送给我们的，你走了之后，第一个冬天它熬过来了，还长了很多叶子，长得很大，第二年冬天，或许天气太冷了，它开始变黄，一整株都黄掉了……”
他哽咽着继续说：“我在网上查资料，有人说把它全部剪掉，只留泥土上方的两三厘米，开春它还会活，我剪掉了，它确实活了，但只长了一点点，冬天的时候又死掉了，再也没长出来，我舍不得扔掉，留着它的叶子，那个陶盆碎了，没有办法，只能把泥土装在罐子里……你什么都不记得，你连这个都认不出来，我……我到底是为什么……”
为什么要对早已把我忘了的你这么执着？
燕惊秋泣不成声。
梁鹤洲的手顿在被子里，他能感觉到再往前一寸就是燕惊秋纤细的身体，散着微小的热气，指尖却没被暖热，还是冰凉的。
他收回手，看着半阖衣柜门后的抽屉，皱了皱眉。
到底是什么时候……把那盆文竹忘了的？明明那个寒假还经常跑去浇水。
他喉咙哽着，眼眶发热，反反复复揉搓着手里的毛巾，捏出的水沾了满手，等回过神来，手指已经被凉透的水渍冻得发僵。
他动了动，回头去看燕惊秋，他睡着了，不是很安稳的睡颜，似乎在做噩梦，紧紧咬着牙齿。
他掖了掖被角，想去摸他的脸，担心自己冰冷的手把他吵醒，刚一伸出手就又收了回来。