程庭南接到燕惊秋的电话时，已经过了午夜十二点。
宿舍早已门禁，他还是翻墙跑了出去，在公寓楼下和燕惊秋碰了面，见到他额头肿起的大包，吃惊不已。
“你这是怎么了？”
“被足球砸了。”燕惊秋烦躁地皱着眉。
“梁鹤洲砸的？”
“不是。”
燕惊秋边往街角的便利店走，边把傍晚发生的事情告诉他，连同梁鹤洲拒绝他的事也一起说了。
程庭南观察着他的神色，开了个玩笑缓和气氛，说：“为了让我赢这次赌局，不惜放水是不是啊小秋？对我也太好了吧？”
燕惊秋闻言，浅浅笑了笑，“那可不，谁让你是我发小。”
他走进便利店，买了两个冰袋，按在仍旧隐隐作痛的额头上，说：“我还没吃晚饭，有什么地方能吃东西吗？”
程庭南打开手机导航，“我看看啊，这么晚了应该只有火锅店开着了，听我舍友说步行街上有家挺好吃的，不过离这里有几公里，现在也没车，只能走过去了。”
“没事，走吧，我请客。”
*
两人来到火锅店时已经快要一点钟，店里出乎意料的热闹，放着时下的流行歌曲，一眼望过去似乎每桌都坐了客人。
服务生把两人领去座位，燕惊秋拿着平板点单，先滑到酒水一栏，一口气点了十瓶啤酒。
程庭南劝也劝不住，还没等菜品上齐，他就已经喝得微醺，眼神迷离地说要去上洗手间，拒绝了程庭南陪同的请求。
他跟着指示牌，一个人晃晃悠悠进了厕所，扑倒在洗手台上，打开水龙头冲额头。
很安静，这里没有人，灯光幽暗，莫名让他松了口气。
出门之前，他吃了药片，但没有什么效果，一喝酒，酒气涌上来，疼痛反而加重，额头仿佛顶着一只滚烫的香炉，透过深沉的夜不住地燃烧。空气也滚烫得厉害，吸一口就烧心灼肺。
他让水流浸湿头发，洗了把脸，双臂撑在洗手台上，盯着镜子里的自己发呆，脑海里不断闪回方才梁鹤洲拒绝他的情形，烦躁一点点积攒起来，身体忽冷忽热，动弹一下，沉重的倦怠就滚滚袭来，像害了什么病一样。
他不舒服地闭上眼睛，捏了捏眉心，转身往外走，在门口却和人撞了个满怀，抬头一看，竟是梁鹤洲。
他穿着红黑相间的员工服，衬得他的宽肩窄腰，走廊里晦暗的灯斜照，他的面庞有种不可言说的深邃。
两人俱是一愣，继而呆站着，谁都不说话，压抑的沉默网一般笼罩下来，似乎要像胀到极限的气球般炸裂。
燕惊秋感觉喘不过气，率先出声，“原来你在这里打工。”
梁鹤洲仍是沉默，紧紧盯着他。
燕惊秋回望他的眼睛，那双茶褐色眸子蔓延出冰凉的气息，在促狭的空间内铺陈开来，一抹残酷而冷冽的幻影在他眼中转瞬即逝。
他的脸突然火辣辣的，莫名的羞耻感宛如狼群奔突而来。从小到大，因为漂亮的皮囊，他已经习惯别人审视打量他的眼神，但它们只浮于表面，从没有谁像梁鹤洲这般，好像能看穿他的内心，让他感觉自己赤身裸体。
他下意识想逃，垂下头与他擦身而过时被握住了手腕。
“等等。”梁鹤洲声音轻缓。
“干、干嘛。”他试着甩开梁鹤洲，但被强硬地拉着往另一个方向走，来到员工更衣室。
梁鹤洲从柜子里拿出一条毛巾，盖在他滴水的头发上揉了揉，说：“干净的，我没用过。”
燕惊秋不说话，但心里觉得就算梁鹤洲用过也没什么所谓。
他任由他动作，看见他撸起袖子的小臂上有几道很深的指甲印，皱了皱眉，问：“你的手……”
“你抓的，傍晚的时候。”
燕惊秋尴尬地咬了咬后槽牙，装得若无其事，“喔，疼吗。”
“不疼，你呢？”说着，他很温柔地用毛巾蹭了蹭他的额头。
燕惊秋躲了一下，带着股孩子气的较真，说：“很疼，吃了药还是疼，疼得睡不着。”
梁鹤洲把毛巾拿开，“你抬头，我看看。”
屋子里光线幽暗，燕惊秋仰头，梁鹤洲扶着他的后颈，把脸贴得很近，才看清他额头的包，确实红肿得厉害，还没有消退的迹象。
燕惊秋看着他认真的眉眼，与他呼吸相闻，清楚地嗅到他身上飘出来的硫磺皂的气味，与自己呼出的酒气暧昧地纠缠在一起，那双扶着他脖子的大手，干燥温暖，火柴一样把他点燃。
这好像要接吻般亲昵的姿势，实在糟糕。
他嘴唇发干，太阳穴灼热得怦怦直跳，哑着嗓子开口，说：“你给我吹吹。”
梁鹤洲愣了愣，“什么？”
“就是吹吹啊，吹吹痛痛飞。”他一副“你怎么这都不知道”的口气，把额头送到梁鹤洲唇边。
梁鹤洲脸色古怪，抿着唇半晌，说：“你醉了。”
“吹吹。”燕惊秋只是执着地又强调一遍。
他的声音仿佛从遥远缥缈的梦里传来，眼角绵亘着几分醉意，眼神迷离，湿润润的。
被这双眼睛看着，一切都会违背梁鹤洲的意愿。
他最终还是轻轻吹了口气。
燕惊秋笑起来，脚下踉跄，扑倒在他肩上，“我站不住了，我喝醉了，头疼……”
梁鹤洲僵着身体，听他在耳边咕哝了一连串辨不分明的词句，拉开二人距离，把他按在椅子上。
他换下工作服，找到夜班经理请假，要离开的时候，燕惊秋不肯站起来自己走，非要他背，伸着手臂耍赖。
梁鹤洲只好背着他出去，和程庭南说明了情况。程庭南没有多待，结了账和他们一起离开。
已经是凌晨三点多钟，打不到车，梁鹤洲把自行车借给了程庭南，自己背着燕惊秋往公寓走。
夜露瀼瀼，燕惊秋头发还没干，凉风一吹就直打冷噤，他本能地贴紧胸膛下方火热的身躯，搂紧了梁鹤洲的脖颈。梁鹤洲托着他大腿的手轻轻颤着，极力稳住心神，想要忽视耳畔潮润暧昧的呼吸。
但是燕惊秋偏偏不如他的意，贴近他的耳廓，说：“绝交是气话，你别信。”
“嗯。”梁鹤洲低低地应了一声，理智在悬崖边缘摇摇欲坠。
*
回到公寓，燕惊秋已经睡着了。梁鹤洲把他放在床上，在浴室找了毛巾给他擦干头发，顺手捡起掉落在床边的几件T恤，就要起身时无意发现床底下散乱着三两件内衣，有男款的也有女款的，已经落了灰。
他皱了皱眉，默默把衣服叠好，出了房间。
担心燕惊秋半夜醒过来口渴，他又去厨房烧热水，这里虽然厨具一应俱全，可完全没有使用的迹象，烧水壶手柄上都浮着一层薄尘。
他洗了两个杯子，倒了热水放凉，正准备端出去，厨房移门被拉开，燕惊秋走进来，踉踉跄跄地到冰箱前，拉开了冷冻室的门。
梁鹤洲以为他要拿什么东西，不想他把半个身体探了进去。
“好热！”他喊着，语句在冷冻室里传出细微的回声。
梁鹤洲赶忙把他拉出来，他却不依，拽着冰箱门不肯走，不停地说热，呼吸急促，脸上泛着不正常的潮红，好像是发烧了。
梁鹤洲用手背探了探他额头的温度，抱起他回到卧室，在抽屉里找到一盒退烧药。
燕惊秋张着嘴巴，理所当然的模样，要他喂。
他的牙齿很白，舌头粉嫩，柔软地蛰伏在齿间，梁鹤洲想起他喝水和吃冰淇淋时舌头舔动嘴唇的样子，心头一热。
他捏着药丸，轻轻放进燕惊秋嘴里，指腹蹭过湿润的舌尖。
和想象中的一样，又软又滑。很色情。
燕惊秋无知无觉，仰头把药片吞下去，朝梁鹤洲浅浅地笑，拍了拍身侧，说：“过来陪我睡。”
梁鹤洲没动，想起床下那几件内衣，拉过被子盖在他身上，调暗了床头的夜灯。
燕惊秋没有因为不如意闹脾气，忽闪着睫毛，眼皮垂下来，很快闭上了眼睛。
他没有走，坐在床边守着，果然不一会儿燕惊秋就醒过来，没来得及去到浴室就吐得一塌糊涂，把床单和地板弄得一片狼藉。
梁鹤洲打湿毛巾给他擦脸，喂他喝了半杯水，让他去别的房间睡。
燕惊秋摇摇晃晃站起来走了两步，身体不由自主往前倾，脚下打了个磕绊，一下子摔倒在地。
梁鹤洲没能抓住他，伏在他身旁，有些着急地问摔到了哪里。
他哼哼唧唧说不出完整的话，长腿一跨，翻身躺在了梁鹤洲怀里，枕着他的肩，缓缓眨着眼睛。
梁鹤洲僵着身体，就这么和他一同躺在地板上。
空调风直扑面颊，身体却烫得厉害，简直是冰火两重天。
燕惊秋似乎完全没有睡觉的意思，摸摸他的下巴，又摆弄他的眉钉，半晌，蜷着身体说很冷。
床已经不能睡了，他抱着燕惊秋去到客厅，拿了被子过来，又拧了毛巾盖在他额头上，隔几分钟就换一次。
燕惊秋一直睁着眼睛，朝着他的方向，好像在看他，又好像在发呆，但假如梁鹤洲脱离了视线范围，就会焦躁地喊他的名字。
折腾到五六点，他终于耷拉着眼皮睡着了。
天已经蒙蒙亮，太阳还没出来，淡紫色的冷光笼罩天空，洒落进客厅的落地窗里。
梁鹤洲拉上窗帘，出门去便利店买了一小袋米，可以微波加热的小菜，还有一盒切好的水果，回来后开始淘米煮粥。
把小菜从微波炉里拿出来时，他听见客厅的动静，一转身燕惊秋已经站在厨房门口。
他揉着眼睛，头发乱糟糟的，病气萦绕在眉间。
“我还以为你走了，你在干嘛？”他惊讶地问。
梁鹤洲把粥碗和小菜放进餐盘，端着往外走，说：“过来吃饭。”
燕惊秋亦步亦趋，跟着他走到餐桌坐下。
米粥清香四溢，还升腾着热气，尽数拂到面颊上来，燕惊秋用勺子搅了搅粥，抬头看向梁鹤洲，问：“你煮的？你会做饭？”
“嗯。”
与眼前这位小少爷不同，对梁鹤洲来说，这是生活的必备技能。他看了一眼那只镶金边的瓷碗，又看向燕惊秋洁白滑嫩的手，将来要拿手术刀的手。
“小心烫，”他补充道，“你好点了吗。”
“好多了。”
燕惊秋说着，尝了一口米粥，笑着看向他，“感觉像回到家里一样，很安心。”
“你现在就在家里。”梁鹤洲说。
“不是，”燕惊秋回答得很干脆，“我指的是爸妈都在的那种家。”
他顿了顿，“其实我不知道家该是什么样子……我爸妈工作很忙，从三岁上幼儿园起我就寄宿在学校，寒暑假回去了，家里也没有人。”
有时候，他常常错觉自己是个孤儿，在各种各样的老师和保姆怀里辗转，吃百家饭长大。这种错觉，一直到现在还会偶尔冒出来，冷不防刺他一下，留下的伤口虽小，但皮下和内里会逐渐糜烂，然后再一次，痛苦会在时间的作用下被搪塞过去。
他已经有些麻木了。
“不过，”他继续说，“我觉得家应该就是现在这样的，电视剧里不都这么演吗，妈妈照顾生病的孩子，也会像你一样给我额头敷毛巾，守着我，给我煮早餐，当然了，你不可能做我妈妈，但可以是……爱人。”
他说完，自己先笑了，但眼神浸润着悲伤。
梁鹤洲盯着他发红的眼尾，刹那之间有些分不清楚，这抹潮红是因为发烧生病，还是因为谈及了童年，也分不清那句“爱人”是昨晚突如其来的告白的延续，还是一句玩笑，或是一个卑劣的恶作剧。
他想说些什么，在脑中搜刮着本就匮乏的词汇。
“母亲对孩子和爱人之间是不一样的。”
“一样的，不都是爱吗？有爱就有家。”
燕惊秋垂着头，搅动粥碗中的勺子。
梁鹤洲看着他略显苍白的脸颊，忽然发现，他其实非常孤单。
两人都没再说话，等燕惊秋吃完，梁鹤洲在厨房洗碗，燕惊秋就站在门口看他。洗完碗，梁鹤洲又督促他吃了药，他打电话给班主任请了假，抱着枕头和被子去了客房。
梁鹤洲拖了卧室的地，又把脏床单放进洗衣机，背上背包去和燕惊秋告别。
客房门虚掩着，传出燕惊秋的轻咳声。他小心翼翼，推开一条门缝，对着里面说：“我回学校了，剩下的粥放在冰箱。”
昏暗的房间里亮起一盏灯，燕惊秋苍白的脸显现，投射来一束柔软的目光。
“别走，”他倦怠地眨着眼睛，用着罕见的商量式语气，“我想要你在这里陪我，可以吗？”