金玉第一次看电视, 是五岁那年，有人往家里送了一台黑白电视机。
价值三百块，那人满脸堆笑地送过来, 说要给她的姥爷尝尝新鲜。
小小的铁块机器发出声音，电视里的画面一晃而过，让金玉第一次放下了手里的连环画, 也拒绝了奶奶外出看戏的邀约。
金玉第一次看电影，也是五岁。
北京西城区开了个新电影院, 在马路的拐角, 叫平安电影院。
她手里拿了一块钱, 这是一般孩子拿不到的零花钱, 也是一般人的工资。她本想花钱买票, 但她年纪太小, 影院不要她进去。钱被流氓孩子抢了去，他们笑她是送零花钱的小小姐。穿着小皮鞋，洋裙子, 什么都不懂, 就往这种三教九流的地方去。
她其实是偷偷溜过来的, 奶奶又去戏院了，听那边的人唱《锁麟囊》，奶奶喜欢这部戏, 也总是跟沈妍念叨, 这人在世一生, 还是善良最重要。
命运的决定谁也猜不透, 保持善良，才能够在风波中逆转。
正如《锁麟囊》的戏词里唱的那样。
——我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性, 到今朝哪怕我不忆前尘。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。
金玉哪里听得懂这唱词，一知半解，缠在奶奶身边撒娇要零花钱，说出院门买个糖人。
出了院门糖人没买，倒是兜兜转转，找到了电影院门口。
没了钱，进不去，金玉哇地想哭，到最后只是眼圈憋了两团水，没敢掉下来。她糯糯地走到电影院入口，眼巴巴地看着来来往往的人，这个年纪的她，已经知道用什么办法能够唬得人带她进去。
新来的撑着阳伞的小姐果然怜爱她，见她可怜，跟影院工作人员好生商量，又让男朋友同意带她一同进去。金玉乖乖跟在他们的身后，进了电影院。
那片子正是《庐山恋》，1981年的票房之冠。
轮放了好几回，不过是第一次在这影院放。
黑黢黢的影院，小姑娘又害怕又激动，直到荧幕上的光，照亮了她的世界。
她从那天开始，知道了有个东西叫电影，电影是那样的，在大大的黑幕里，好多人在跳舞，有声音，有画面。高兴的时候会笑，伤心的时候会哭。好神奇的，像是仙法一样。奶奶喜欢去雍和宫拜神明，也总是请些大仙来家里做法，可在小小的女孩眼底，一切都没有电影神奇。
再长大了一点，电影杂志开办。借那一本小小的书籍，她读到了世界。
向来在家里要风得风，要雨得雨的小姑娘，终于在某天，忍耐不住自己的想法，开口说了心里话。
“奶奶，我想当演员。我想演戏。”
奶奶很温柔，抱着她说这不可以，那都是下三滥的东西。
奶奶爱看戏，但是不会允许自家的小姑娘去演戏。
爸爸知道这件事，很生气，一个巴掌打了过来。
小孩第一次挨打，总是记在了心上。
从此以后，乖乖糯糯爱撒娇的姑娘，似乎变了个人，为了那个叫做电影的玩意儿，跟家里闹不愉快。就算爸爸说再跑出去看就打断腿，她还要去看。
黑白的电影给她构筑了一个彩色的世界，那是她的梦想。
后来她有机会在北京试戏，都已经成功拿到名额，又被父亲阻止。母亲是在这样的生活中派不上用场的，她是那种一贯的纯良的女性，只知道顾家，完全不知道如何教育孩子。丈夫是她的天，闲暇时间跟京城名媛姐妹聊聊天，已经是她最大的快乐。
来找演员的导演知道她父母不同意，私下可惜，见她倔强，竟然偷偷跟她说，可以带她去香港拍电影。
这种听上去像是拐卖儿童的消息，小姑娘信了。
她南下进港，开始漂泊。留在家中一封信，藏在了她最喜欢的奶奶的书中。
事情没有她想的那么容易，为了不和家里低头，什么事情都是自己干。过去的大小姐要缩在九龙城，在脏污水沟里来往，还要跟心怀不轨的大人打交道。但总归是有收获的，她拍了第一部 电影。卖花的故事里的那个女孩。
怀着要让家人见证自己的成绩的心情回家，收到却是奶奶去世的消息。父亲和母亲的关系也分崩离析，从别的亲戚厌恶的讨论中才知道，父亲总是去些乱七八糟的花园。那种花园。男人和男人呆在一起的花园。
父亲也去澡堂，和男人一起。
世界被推翻，至亲离开。
她心心念念拷贝回来的胶片，被摔在地上，散个粉碎。
世界摇晃。
往后二十年，她每一步都走得坚韧且有野心。
最开始，只想成为大明星，参加选美比赛，为了爱慕虚荣。没有女孩子不喜欢那样的名声，也没有人可以抵过大明星的诱惑。
后来，走到半道，越是成长，才越是发觉自己步入了漩涡。出不来不是好事。
每天坐在书桌前练字，抄佛经。
她不信那些的，奶奶信，她从未信过。
她只是需要一个途径和办法，能够让她很快冷静下来，厘清大脑里的东西。
人是会越来越积淀，并在积淀中改变的。
三十岁的时候，她已然是稳定温和的性子，身上的光环加身，几乎没有人知道，她十多岁的时候，在什么样的地方摸爬滚打。
如果要问金玉，她的人生是从什么时候开始的。
她要说，是看到电影的那一刻。
-
《阳光》杀青后的第十个月，历经两个剪辑版本，以及繁复的过审问题，终于定档了。
粉丝们哭天喊地，激动不已，拿出奶奶存的积蓄要给沈妍花钱。
沈妍却坐在车上，紧张不已。
这是一辆准备车，长款，双拉门，车内是长形沙发，沈妍穿着一身西服，和斐凝对坐。
“别紧张。”斐凝宽慰她。
沈妍没说话，深呼吸。
“你不是看过几遍了？”
上映之前，沈妍一个人窝在放映室里，把片子看了好几次，带进去的本子，写了密密麻麻的好几页。
沈妍嗔她一眼，“你知道我不是为了这个紧张。”
自己看几遍都无所谓，要拿出去接受观众的审查和市场的考验，还要把成品交给所有参与制作的同僚鉴赏，怎么想这件事她都很紧张。第一次的作品，总是带着过分的情绪，就像是妈妈对初生的小孩。头胎格外精致，二胎立刻找到了偷工减料摸鱼照顾的办法。
沈妍得想个办法转移注意力。
“你在听什么？”
她看见斐凝带着耳机。
斐凝晃了晃手机，说：“《阳光》的推广曲。”
电影不像是电视剧，有片头曲和片尾曲，ost和bgm也交给专业音乐团队去做了。推广曲完全是言自西自发找上门来，提出免费合作。她很想给沈妍的电影出一份力。后来不知怎么了，黛丝安娜也加入了这件事。于是乎作曲部分，有一串明显的英文名字，那是黛丝安娜的名字。
“你为什么不紧张？”沈妍迁怒地问。
现在这样的情况，斐凝似乎变成了那个总是游刃有余的人。
作为这部片子的总投资人，斐凝和导演沈妍一同出席首映礼，是一件无可厚非的事情。
至于紧张——
斐凝耸耸肩，并不多做解释。
她相信她，而且经手的片子那么多，她要是每个都紧张，也不太可能。投资是有风险的，她一早就预料到了风险。
沈妍把她的动作看作是炫耀，一脚踢过去，疼得斐凝皱眉。
司机刹车，时空一顿，证明现场到了。
斐凝先下车，然后拉开车门，等沈妍下来。
满场的记者不停地按着快门键，闪光灯的亮此起彼伏，红毯的流程一如既往，走，签字，离开。唯一不同的是，这次在她的身边的人是斐凝。进场的时候，屋子里已经都是人，有部分是自媒体应邀而来，有部分是圈内人，有部分是制作参与者，还有部分是首映礼的入场名额被后援会拿去做抽奖以后成功脱颖而出的欧洲人。
全贤娜从欧洲赶过来，她刚刚领完奖，马不停蹄地又杀了过来。说什么她都不会错过沈妍的处-女作。
她跟黛丝安娜好像是在机场碰见了，两个人携手入场的画面，还有几分精彩。明明各自瞧不惯，却偏偏要挤出营业微笑，不能毁了沈妍的首映礼。
言自西是最早到的，她作为推广曲的演唱者，资方还邀请她现场演唱。
禾悦和谈田田一前一后赶过来。
几个人的座位都被直接安排在沈妍的身后那一排。
没办法，导演身边总是要坐主演制片监制投资人......
几个熟人知道沈妍今天要跟一群人social，于是也没有打扰她，聚在一起，各自唠嗑。
晚上八点，电影正式开映。
沈妍站在台上，只说了一句话。
“欢迎你来看我的电影，希望这不会让你失望。”
当年那个在黑暗处仰望大荧幕的女孩已经长大，她站在荧幕下，也站在荧幕中，更站在荧幕之后，操控全场。
这是属于她的电影。
也是属于她的时代。
END。
作者有话要说： 以上，谢谢光临，盗文biss（画个五角星诅咒盗文猪！
来预收文和我贴贴嘛，啾咪。可搜id：5401632
《和影后读者he了》by小阿钱
江橙是个推理作家，笔名十三刀。
她还有个马甲，叫一颗甜橙，人如其名，百合甜文写手。
有天，她写的ntxl题材的推理小说被买了版权，要被拍成电影。
影后闻艾是女主之一。
从不在人前露面的十三刀为了追星受邀进组当现场编剧，却没想到影后温柔人设崩得渣都不剩。
整天冷着一张脸，凶巴巴，脾气大。
江橙性子软，不会拒绝人，影后见了心烦，拉人进化妆间。
闻艾:“她那是欺负你，你不知道？”
江橙:“没关系，助人为乐嘛。”
闻艾盯着她，忽然伸手掐了她的脸蛋。
“这样也没关系？”
姜橙疼得眼泪汪汪，却还是倔强摇头。
闻艾挑眉，吻上她，厮磨之间，说:“没关系？”
江橙面红耳赤，“有。”她攥紧了女人的衣服，“再亲一下，好不好？”
被她欺负，她心甘情愿。
剧组杀青，闻艾更新微博。
「喜欢橙子，也喜欢橙汁。」
*
“笨蛋，版权是我买的，戏是我要拍的，演技不好是我装的，马甲是我扒的。但吻你，是认真的。”
“我是你的小读者，从推理到甜文，从晋江到——”
“啊啊啊别说啦！！！”
*
千层马甲线下软妹理论大师橙x超凶超宠狐狸转世影后酱
“老婆太乖，想惹老婆生气，想把老婆弄哭，哭完我再哄w”
甜妹天下第一！！！