桑泱觉得那个小学生很奇怪。
她每周六都出现, 有时是中午，有时是下午，急匆匆地跑来, 看到她在, 会如释重负地舒一口气，然后冲她舒展开眉眼，笑容有些羞涩。
可她们从来没有说过话, 此前更不认识, 桑泱不知道小学生是来做什么的，更不知道自己什么时候和她有了牵绊, 使得她周周都来见她。
这么到了初夏, 期末复习紧张，桑泱深夜学习受了凉, 周六发热去了医院。
等她打了一针，身体舒服些, 突然想起她今天没去学校, 那小学生就要见不到她了。
长久以来的无声默契毫无预兆地被打断，桑泱既不习惯, 又忍不住想小学生跑了空说不定会着急。
挂完水后, 桑泱想要去一趟学校，但妈妈怎么说都不答应。
陪着她一起的爸爸也不让她去：“平时好好学, 现在生病了就要好好养病，别想着学习。”
桑泱没办法，只得挂着心，一直到了周日下午。
周日晚上有晚自习, 许多没完成作业的同学下午就来赶作业了。
桑泱走进教室, 教室里坐了十来个人, 一见她就嚷嚷着问她：“英语卷子写了没？”
桑泱习惯性地把自己的卷子交出来，几个同学或是对答案，或是直接复制，聚到了她身边，桑泱笑着说：“你们拿走看，别挤这。”
于是同学们又一哄而散。
桑泱低头将书包里的其他作业往外拿，拿到一半，她忍不住转了下头望向窗外，窗外自然没有那个小小的身影的。
真的太奇怪了，她根本不认识那个小学生，甚至到了现在连她名字都不知道，偏偏这两天，她却总想着她，想是自己失约了一般过意不去，可她们明明没有过约定呀。
桑泱这样想着，摇了摇头，将书包往课桌里塞的时候，遇到东西阻隔了一下，她低头一看，是一包装在塑料纸袋里的东西。
这不是她的东西。
桑泱疑惑地拿出来，打开一看，是一些糖，几块独立包装的小饼干，都是她喜欢的口味。
她翻了翻，翻出底下一张好好地叠起来的信纸，没装信封，就这样摆在小饼干和糖的下面。
桑泱有种预感，是那个小学生留下的，打开一看，果然是。
只有短短的一句话。
不要贪凉，不要睡太晚。
落款是，小舟。
原来她叫小舟，个子小小，字倒是写得很成熟，像个大人，说话的语气也像。应该是听同学说了她生病了，才会留下这个。
桑泱想将信纸叠起来，又发现背后还有东西。她翻过去，发现是一图简单的小漫画，一个小孩双手聚在嘴边大声呐喊：“一定要早日康复！”
桑泱忍不住笑了起来，她将信纸拿在手里，指腹微微地摩挲片刻，没将它丢掉，而是夹进了书本里。
接下来的一周心情都莫名地好。
直到又一个周六，桑泱照常来学校写作业。
她不时留意一眼窗外，小舟在中午的时候出现了。
这次她没有马上离开，她朝桑泱招了招手，双手扒在窗台上，问：“你病好了吗？”
桑泱对她点了点头，站起身，走到外边。
柏舟没预料她会出来，一时无措，甚至有些想要逃跑。
可她是抗拒不了和桑泱接触的机会的，腿像是长在了地上一般，她直愣愣地望着桑泱。
桑泱倒是落落大方，走近了，向她道了谢，说糖和小饼干都很好吃，她很喜欢。
柏舟笑了起来，对这个回答特别满意，又忍不住得寸进尺：“那，我下回再给你带。”
桑泱便也笑了起来，摇了摇头：“我不能骗小学生东西吃。”
柏舟张了张口，却懊恼地发现自己无从反驳，她确实是一个小学生，一个才上二年级的小学生。
这也是柏舟没有急着认识桑泱，而是和她保持距离的原因。
桑泱怎么都不可能喜欢一个刚换完乳牙的小学生的，她也害怕认识得太早，桑泱先入为主地将她当成了朋友，就不好办了。
她沮丧地低下了头，但还是倔强地辩解：“不是骗，是我送给你的。”
虽然只有短短几句对话，但桑泱还是发现，不管语气还是用词又或是她留在信纸上的字迹，都说明她比同龄人要成熟许多。
桑泱回头看了眼教室里正在学习的同学，带着柏舟到了楼梯口，这里没有什么人，很安静。
“小舟，我们以前见过吗？”桑泱问道。
这个问题把柏舟难住了，要怎么回答呢？见过还是没见过？
她们当然见过，她们更不只是见过。可是要怎么解释那段跨越了好几个时空的过往？
柏舟低下了头。
桑泱的眼中渐渐染上疑惑，这个问题难道很难回答吗？
就在她以为柏舟不会说的时候，柏舟抬起了头，她唇角微微地扬起来，眼睛里也是满满的笑容。
“我们见过的，我们在另一个时空认识了很长的时间，关系很要好。”柏舟终究还是说了实话。
她知道这话听起来像是一个得了臆想症的小学生在胡言乱语。
但她还是要这样说。
因为她想起再上一个时空，桑泱一睁开眼，就把所有的事都告诉了她，那她在这个时空，也要告诉她。
更重要的是，那些重要的记忆是属于她们两个的，她不想只有她一个人记得。
桑泱怎么也想不到会听到这样的回答，她愣了片刻，随即笑了笑，点点头，柔声道：“嗯，那你别到处乱跑，早点回家吧。”
她没有相信，只当她在胡说。
柏舟仰头看着她，她现在个子也很矮，头顶只到桑泱的腰，一头微卷的短发乱糟糟，完全就是个不满十岁的小孩。
桑泱不相信她，才是正常的。
柏舟轻轻地点了点头，她说：“姐姐再见。”
然后转过了身。
桑泱从来没有见过哪个小孩有这样深刻的忧伤，一般的小学生即便是伤心也该是大大咧咧的，哭就是哭，笑就是笑，哪会这样连眼睛里都溢满了悲伤。
她看着柏舟走出了两步，而后停了下来。
仿佛不甘心一般，柏舟回过身，道：“我可以证明，你把你的作业给我做，我会做大部分的题。正常小学生不可能会写高中的题。”
桑泱意识到她是想证明自己真的是从另一个时空来的。
“还有，我知道……”知道你父母的生日，你的生日，知道你住在哪里，知道你喜欢的食物，知道你习惯的睡姿，知道你成绩还算不错，一般都能考年级前五，知道周一的升旗仪式，你是主持人。
还知道你会在二十三岁那年喜欢上一个十六岁的女生，你将会很爱很爱她。
这些话都到了柏舟的嘴边，却终究没有说出口。
她看了桑泱一眼，缓缓地离开了。
从那以后，她们似乎固定了每周六一见，若有放假或是别的事周六不能见面，桑泱都会提前说一声。
每回见面，都能聊上几分钟。
桑泱知道了柏舟家住在很远的地方，之所以每周六出现，是因为她每周六都在附近的一间画室学画画。
还知道柏舟成绩非常好，名列前茅，正准备跳级。
她说这个话的时候太得意了，头抬得高高，使得桑泱忍不住出题考了她，才确信她说的是真的。
还有譬如柏舟的妈妈在她很小的时候就过世了，爸爸在外地工作，组建了新家庭，她不肯跟过去，就留在了家里，邻居一家很好心，会留她在家里吃饭。
桑泱有时也会说一些自己的事。
就像重新认识了一遍，这种感觉很奇妙。
桑泱时常会发现，柏舟看她的眼神很温柔。
她大部分时候都是小孩的样子，会轻声抱怨画画好累哦，会说我爸爸说今年过年不回来了，唉，习惯就好，他以后会越来越少跟我联系的，他现在的妻子不喜欢我，他们明年就会有一个自己的孩子了。
偶尔也会试探地握一下她的手，只要碰到，就会弯弯眼睛地笑起来。
也许是她恰好的分寸感，也许是她真的是一个很乖的小孩，桑泱一点也不会觉得她讨厌。
而有时，她也会像个大人一样，给她准备生日礼物，给她带一束小花，或者也把自己得意作品带给她看。
还有几次，说起哪个同学恋爱了，柏舟就会十分紧张，小脸绷得紧紧的，直到桑泱说，我都不知道我会喜欢什么样的人时，才舒展了眉眼，笑眯眯地看她一眼，却并不多说什么。
桑泱考上大学那年，柏舟很紧张地跟了去，到她的宿舍，看过了舍友名单，才松了口气，没有许颂意也没有李漫。
上个时空调查公司怕惹麻烦没有深入调查，也就不知道福利院的问题究竟是什么。
但柏舟总记挂这件事，她后来又去找过一次李漫，和李漫合作花了一年多的时间，解决了福利院的事情。
从那以后，这个人再也没有在她们的生活里出现过。
柏舟觉得这样很好，所有的恩怨都在上一个时空里由一颗子弹了结了。
不要再有交集了。
桑泱上了大学以后，她们见面的次数没有变多，但时间变长了，柏舟会在每周日都去桑泱的学校找她，她们一起写作业，或是聊聊天，柏舟很健谈，每次见面都有说不完的话。
这一日日一年年的接触里，桑泱习惯了有这样一个小孩的存在。
她看着柏舟一天天地长大，从九岁，到十岁，到十二岁，十四岁，十六岁，一点点长高了个子，长开了眉眼，可她的性格却从来没变化，她们相处的方式，也从来没变过。
桑泱会想这个小孩是她看着长大的，可是不知道为什么，她偶尔会产生一种，不是她看着她长大，而是柏舟在等她长大的错觉。
柏舟对她而言，始终是一个特别的存在。
她曾试图将她归入朋友这个分类，却发现她并不像一个朋友。
后来柏舟终于按照她原本的生命轨迹上了美院，在那个秋天，她生怕各种变化带来的改变让一切都不一样了，赶去确定美院和医学院间有一场联谊后，反复跟桑泱说一定要去。
桑泱都让她念叨烦了，忍不住问道：“衣服呢？有没有规定，我那天会穿什么？”
柏舟连忙回想，很奇怪，两个时空加起来十几年的时间，可初遇那日，桑泱穿着怎样的衣服，带着什么样的表情，和她说了什么话，她都清清楚楚地记得。
她详细地跟桑泱描述了一遍衣着，没有发现桑泱愈加温柔的目光。
到了那一天，桑泱按照她说的，穿着记忆中的衣服，出现在那间小礼堂里，柏舟也像当年那样看她看得入了神。
桑泱走到她面前，轻声问道：“我们在另一个时空，就是在这里初见的吗？”
柏舟轻轻地“嗯”了一声，神色有几分恍惚。
直到几秒后，她才明白过来桑泱的意思，她又惊又喜，问：“你相信我说的话了吗？”
她真是迟钝得过了头，桑泱眼中浮现无奈，抬手摸了摸她的头发：“那还要等到我们另一时空在一起的日子再确定关系吗？”
这次柏舟反应很快，她迅速地抱紧了桑泱。
直到这一刻，她始终动荡的心才有了安放之处。
“不要。”她低声地回答，桑泱用一个轻吻回应她。
她的轻吻她的双唇和从前一样，是柏舟魂牵梦绕最眷恋的感觉。