于舟站在床前，一时间不知道说什么好，苏唱也垂头，看着自己交叉的手指不作声。
于舟觉得，自己还是去上个厕所吧，憋得慌。
“呃，我去一下洗手间，一会儿就回来。”她这次学乖了，提前说，有点怕苏唱再拉着她的样子。
苏唱抬头看她一眼，然后仍旧低下头，分开的十指又交缠上：“嗯。”
如释重负，身心都是。
于舟从洗手间出来，走到宽大的落地窗前，看着外面星星点点的灯光，又晃神了。高低错落的树影修剪良好，在夜晚里像一朵朵黑漆漆的云，而路灯是云层里的星星。金钱是个好东西，哪怕现代都市已经将真正的星云污染得无影无踪，但也能造更精美的景观迷惑你，堆积一些近乎天然的假象。
于舟突然明白了，自己不自在的是什么。正如她所说，她不是一个特别在意金钱差距的人，她自小也没有缺过吃穿，如果没有遇到苏唱，以她心大的劲儿，她甚至很难了解自卑究竟是什么样的情绪。
所以她在意的、排斥的，根本不是对方有多少钱，她不大喜欢这个小区，不喜欢那种“你不属于这儿”的眼神背后隐隐带着的鄙视链，不喜欢那种人上人的感觉，也不喜欢冷漠。
其实有钱人也许并没有刻意地营造阶级，他们在小区里设置的近乎觐见的层层关卡，只是为了保护自己的隐私和财产安全，但这样的“保护”，本身就对被排斥在外等待“接见”的人传达了一种信号，那就是——我比你重要。
可这个关卡里保护的苏唱，又是那样活生生地坐在那里，有着比往常更外露的不安和孤独，好像在说——你非常重要。
这样的反差让她晕头转向，也让她力不从心、无力抵抗。
于舟整理好思绪，往卧室去，苏唱还是坐着靠在床头，头发掖了一半到耳后，左手握着床头柜上的水杯，望着温水发呆。
见她进来，她将手收回去，等于舟坐到床边，听见她说了一句：“对不起。”
不知道在对不起什么，好像在说刚才的冒犯。
于舟有点心酸，她们曾经肆无忌惮地对对方袒露过最赤裸的自己，无论是身体还是灵魂，但今天，她需要为亲吻了自己而道歉。
人和人距离的改变，真残忍啊。
她把手垂下去，放在苏唱腿边：“没事，其实……”她咬了咬下唇，有点说不下去，说什么好呢？说我也回应了，我也……情难自禁。
她呼出一口气，什么也没说。
苏唱望着她，面前的女孩儿从二十出头的年纪就跟自己在一起，青涩地和她一起开垦自己、探索自己，和她一起迎来人生中第一次别样的战栗，也一起交缠过汗湿的肩颈。
她以为自己足够了解她，但今天发现，不够了解她。
于舟曾经跟她说过，女性对于欲望的定义，和男性不大一样，女性更多的是情感动物，没有爱和喜欢的催动，很难有和另一个发生关系的原动力。
这个理论不一定正确，但至少说明，当初的于舟，是这样想的。
可刚才二十五岁的于舟告诉她，她可以跟自己解决欲望，仅仅是欲望。
苏唱觉得鼻腔里那种陌生的濡湿的感觉又回来了，再一次垂下眼，眨了眨，让它变得干燥。
这个小动作没有逃过于舟的眼睛，她又看向苏唱的手背，水渍已经很浅了，但不难让她推断出，苏唱刚刚支走她，然后在哭。
她很难想象苏唱因为自己哭，分手差不多一年了吧，那时候她都没哭。
“我……”于舟要开口。
苏唱打断了她，盯着被套，轻声问：“这一年，你有别人吗？”
“什么？”
苏唱的嘴唇动了动，但她没有再重复一遍。
“你是说，这一年我是不是一个人过的？”于舟的嗓子也有点哑，说得很慢，“之前一直是啊，后来向挽来了。”
“不是，”苏唱乱了一点呼吸，仿佛在思考怎么开口，“我是说……你之前和别人做过这样的事吗？”
和别人意乱情迷，和别人纵情床榻。她很难推测，于舟是怎么能在这时候，清醒地说出“如果你想要，可以，但是别影响合作”这样的话。
她的手指又有一点抖，苏唱将它们交叉起来，握住。
于舟的耳朵有一点红：“没有。”
“没有？”苏唱抬眼看她。
于舟看着被套的纹路，伸出食指由上自下地摸：“没有啊，我哪有啊。”
“那你，”苏唱有点说不下去，嗓子哑得厉害，“那你是怎么想的呢？要我做你的……床伴？”
最后两个字出口，心都要被捏碎了。
“不是。”于舟迅速地否认，抬头看她，“我不是这个意思，我只是想说，你不是跟我说好了吗，咱们合作之后再聊我们自己的事情，现在发生关系不合适，我不喜欢跟人不清不楚地上床，但如果你想的话，我当时……”
我当时也有一点难以控制自己。
如果苏唱想的话，她也可以，但是她很清楚，如果现在做了，她们的关系可能会渐行渐远。
她的耳朵红得要出血了，很羞耻，但又很难过。
她也有一点想哭。
苏唱看着她红红的耳朵，突然伸手，捏了捏她的耳垂。
“你也有话跟我说，对不对？”不再是我单方面地想要追逐着你，要一个答案了。
于舟转头看她，耳边还有苏唱放下手后，未散的淡淡香气。
其实她是一个特别善于自省的人，哪怕她跟人吵架，别人恶狠狠地伤害过她，只要对方说一句对不起，她马上就开始觉得愧疚，然后想说两句对不起。
当初和苏唱的分开，她自以为想得很清楚，但分开之后才发觉，自己并没有想象中那么了解跟自己在一起三年多的这个人。
这次做剧重新接触的过程，她知道了很多。
比如说，熬夜并不是苏唱一个人的作息，是她们行业很多人都习惯了中午开工，晚上夜深人静环境音少的时候，情感也更充沛、更私人的时候再在家里录一些东西。
又比如说，她在网上并不像她所以为的那么优越，从头到尾都享受所有人的照拂和追捧。舆论这件事，没有人永远能站在顶端做它的主人翁，也没有人能保证，自己不被误解和污名化。
因为她也好，苏唱也好，向挽彭导也好，她们是表达者。
她想起曾经在节目里，看见一位主持人说：“被误解是表达者的宿命。”
这是她们的宿命，文字与声音都共通的宿命。
她突然有一点理解，苏唱为什么不把她放于人前，她很难想象，假如有一天被放到论坛供人调侃八卦的，是自己和苏唱，那该怎么办。
毕竟苏唱和彭导是虚假的，苏唱和向挽是虚假的，而她和苏唱的生活，是活生生的。
是很难经受外人的第三张嘴的。
于舟觉得，无论她和苏唱是不是还有机会，她都有一些话想要对苏唱说，她不奢望在爱情里找什么绝对公平，分开的时候你要对得起我，我也要对得起你。
但她愿意尽量公平一点。
而且，坦白说，看到现在的苏唱，她有一点点动摇。
一点点。
于舟叹一口气，回答了苏唱的问题：“嗯。”
苏唱抿住嘴角，眼神好像轻松了一点点。
那她就再等等，再等一等。
坐得有些久了，她的腰又有点难受，手垂在于舟的大腿边，轻轻碰了碰，问她：“今晚不走，好不好？”
啊？于舟警觉地抬头。
先是看了一眼她的手指，又看一眼她的眼睛。
苏唱有一点尴尬，清了清嗓子，温声说：“我这里还有别的房间。”
“那，那我为什么不走啊？”于舟眨眨眼睛，没明白。
刚才她还以为……咳。
“我……”苏唱想了想，缓声说，“我胃还有一点难受，明天早上想喝你做的粥。”
其实就是不舍得，人生病的时候，最不舍得。
她想说，她不想坐在这里，听见于舟关门走的声音，她想要送她，但她现在身体很难受，不能开车送她。
所以想要她留下来，所以想要得寸进尺。
于舟听完她的话，脸色沉下来，认真地问她：“所以，到现在了，你还是把我当你的保姆？”
苏唱愣了，望着她：“我不是。”
这话说得有一点无力，于舟和她对视，发现她眼圈竟然渐渐红了。
很隐忍，很克制的红，但还是让于舟震惊了，妈耶，这还是苏唱吗。
苏唱轻轻地吸了吸鼻子，神情冷静下来，呼出一口气，又低声重复：“我不是。你留下来，我煮粥也可以。”
“那你既然可以煮粥，还要我住这干嘛？”于舟有点无语。
“我请你喝粥。”苏唱沉吟片刻，说。
于舟气笑了：“我差你这口粥啊？”
“我自己就叫粥粥，我粥多死了。”
一声鼻息的松动，她听见苏唱笑了。
她抬眼看苏唱，眼底的愉悦让她的苍白的脸生动起来。
于舟有一点晃神，觉得不能再待下去了。
“你睡你的吧，我要走了。”
苏唱欲言又止，她知道于舟是一个受不住别人请求的人，现在自己病了，如果自己拉着于舟的手，再拉三下，于舟就会留下来，住到隔壁房间，但是她会很纠结、很难受。
第二天早上清醒之后，她可能会离自己远远的。
今晚已经足够多，不能再逼走她。
于是她说：“好，你先打车，车到了再下去，到家给我发微信。”
“嗯，那我打车，你躺下睡吧，别坐着等了。”
“嗯。”
“晚安。”于舟提前说。
“晚安。”
这次是于舟先说的晚安。
--------------------
“被误解是表达者的宿命”这句话是马东在《奇葩说》上说的。