The Vessel是纽约近一两年的新地标，高八层，逐渐往上，每一层都比原来的一层宽大一些，是不规则的多边形，主要颜色是铜色，远远看去就像是一颗大坚果立在那里。
天气好的时候登上第八层，能把高线公园旁边的大海一览无余，还能看到似乎触手可及的云朵。
这次司南星是真的要打卡大坚果了，拉着言半夏到处跑，就是为了找一个绝佳的角度拍照。
言半夏不是第一次来大坚果，她和朋友来过，也跟着大学教授的课外活动来到，要问站在哪儿拍照最好看，她是最清楚不过了。
游客都聚在下面正中心的凸透镜拍照，言半夏牵着司南星一口气走到第三层，把她推过去站在过道的中间，要她随便摆个舒服的姿势。
“可是人都聚在楼下拍……”
“你不信我？”言半夏挑眉，刚蹲下找角度的她又站了起来。“那去楼下排队等着拍凸透镜咯。”
面试的时候，司南星和合伙人都看过言半夏在短短五分钟内拍出来十张构图绝佳的照片，言半夏的摄影技术十分过硬，她无需质疑，只管相信和跟从就是了。
司南星的手肘闲适地靠在围栏上，腰背挺直，大长腿自在地一跨。
“太装了，换一个姿势。”
有意耍帅但无意装逼的司南星听话地随意站着，双手怕冷似的揣进衣兜里，正好有风吹过，长发随风而动，飞扬的发丝之间若隐若现地透着她那双紧盯着言半夏的眼睛，眼神似在蛮横地说，她盯着的言半夏是她的人，不准别人动言半夏分毫，偏偏褪去表面的蛮横后，藏在眼底的是无尽的缱绻与温柔。
站在中轴线对称的大坚果中心，被照片定格的司南星笑得张扬，眼里的光全部属于言半夏。
大坚果旁边有个卖奢侈品的商场，言半夏自问没那个经济能力去消费，但她对商场里面摆放着的七彩玻璃屋很感兴趣，这也是一个艺术展，不定时地出现在纽约市各个地标，正在巡回演出的它上一站是布鲁克林大桥的桥下公园。
言半夏兴致勃勃地跑进去玻璃屋，七彩的玻璃折射出梦幻的光芒交错地印在她的脸颊上和身上，她向愣神的司南星招了招手，提醒她赶快拍照。
只是司南星的拍照技术确实不咋的。
言半夏黑着脸看完司南星给她拍的照片，司南星还自我感觉特别良好。
她是不懂司南星的自信从何而来，不过她自问爸妈的美貌遗传得不错啊，这个正在张嘴说话所以露出了两颗兔牙，而且五官狰狞，还摆手摆出残影的这个憨憨真的是她本人吗？不是其他平行世界刚刚穿越过来的另一个她吗？
言半夏勉强地笑笑，说：“司南星你还是专一地做平设吧，摄影感觉跟你八字不太合。”
言半夏想到一个人去韩国旅游时，她穿了韩服，但她只有一个人，那天也只有背了拍立得，单反和三脚架都留在民宿。她仍然丝毫不慌，找到一个宫殿的矮围墙，在上面稳稳地立住了拍立得，调了定时拍摄，接着在前面的空地不停地转圈，一次性地拍到了特别满意特别好看的照片。
言半夏没把自己这么光辉的摄影过去告诉司南星，她怕司南星自卑。
“我拍得你很好看啊。”
“……我还怕你自卑来着，你到底是哪儿来的自信啊？”
冬天的高线公园没什么好看的，几乎处处都是光秃秃的一片，因为大多数植物都在夏天盛放，现在只有成簇的朱砂根披了霜地依然挺立在寒风凛凛之中，朱砂根的果子是大红色的，特别像红豆。
“是红豆，相思豆！”
言半夏懒得纠正司南星的说法，拉着她丢脸地快步走远。“你不用这么大声，其他人都看过来了。”
“红豆寄相思，我还想给你摘一颗。”
“……那玩意儿叫朱砂根，你要是喉咙疼，我可以给你摘一些煮水喝。”言半夏无语地摁着额角。“按你这逻辑，长头发的就是妈，有胡子的就是爸，对吗？”
从前是言半夏特别无知，一副天真浪漫的模样也不知道是真傻还是装傻，每天缠着司南星问东问西，等司南星科普完了，就闪着崇拜的星星眼说“南星好聪明，什么都懂”。
现在有点奇怪了，反过来了，变成司南星无知地缠着言半夏要她科普。
她可以肯定司南星是在装傻，那里立着一个牌子写着“Ardisia crenata Sims”，怎么看都不像是红豆的英文吧。但是她摸不准司南星装傻的缘故，是故意跟从前角色调换，满足她的表现欲以此来补偿她吗？
还是说司南星其实是喜欢和怀念以前的言半夏？
说好的“最重要是把握现在、展望未来”呢？
言半夏一言不发，攥着司南星的手腕往回走，走到楼梯口就放开了手，自己走在前面，领着她从高线公园走下来，然后两人一前一后地无言地走到高线公园下面的展览一条街。
言半夏的脸阴沉得跟台风天下雨前的乌云一样，司南星哪怕再傻也能看出来她不开心了。
“夏夏，是不是我做错什么，惹你不高兴了？”
言半夏来到一间光影展览的工作室门口，似乎没听到司南星喊她，用手肘推门，径直走了进去。
“夏夏……”
“来到看展的地方就别大呼小叫了，安静点儿。”言半夏还是没什么表情，淡淡地说话，淡淡地回头瞥了司南星一眼。
整间工作室只有门口的接待处有微弱亮光，里面没有开灯，一个投影仪反复播放关于宇宙的纪录片，颇有年代感的沙沙的英文旁白，模糊不清的画面照在一面白墙上。
投影仪的背面就是整间工作室唯一的光影展览，以太阳为灵感，大概有两米高的灯光装置是凸透镜的形状，一面是光滑的黑色，一面则是发散着有些刺眼的橘色光芒，里边儿围了一圈的都是瓦数高的灯泡，周边区域被映成暗哑的北瓜黄颜色，又像是一大杯咖啡不小心被打洒了，整体偏向于老旧胶片的深棕色调。
言半夏走到灯光装置的正前方，明暗不一的影子照在墙上，她左手搭着右边手臂，微微弓背，抬眼冷冷地看向司南星。
里面的光线其实很昏暗，但司南星还是能够清清楚楚地用眼睛、用心，全方位地感受到了言半夏对她的疏离。
司南星很是不解，到底是怎么了，这几天她们明明处得好好的，言半夏那“我送你离开千里之外”的疏离感怎么又回来了。
“拍照。”言半夏歪头，面无表情地盯着司南星。“你有想打卡的大坚果，我也有想打卡的展览。”
接下来她们去了好几个工作室看展，司南星疑惑地看着手机里的照片——都是言半夏漠然的脸，她还是想不明白自己到底哪儿做错了。
无限镜屋里挂满随时变化颜色的小光球，司南星开心地录影，言半夏只是看了一眼，没等工作人员过来提醒，她就走到旁边去看草间弥生的画作了。
以木头为主题的展览四处都是木头做成的工艺品，有用纯黑木头堆积而成的像是一稿宣言挂在墙上，底下是纯白木头延伸开来的枝桠做一稿宣言的点睛之笔，也有用凹凸不平的木头拼成一张人脸。最夺人眼球的还是正中间的展览，用不同颜色、不同形状的木头砌了一整面墙那么高的工艺品，是在模拟炸裂的一瞬间，木头碎屑四处飞溅的画面。
其他人都摆出被气流弹开的姿势，唯独言半夏依旧冰冷地站在前面，特拽地双手插袋，拍照。
还有一个展览跟她们一开始看的光影展览有异曲同工之妙，工作室里面也是没有开灯，只有地面贴了一排冷蓝色调的白炽灯，映在墙上就像是天刚亮时的地平线，站到那儿拍照，人都是逆光的，只有一团墨黑的剪影，特别有意境。
司南星想让言半夏摆出一些好玩的姿势，反正她们拍的时候没什么人，可以尽情拍，但言半夏还是一如既然地冷脸，在走过司南星身旁的时候还故意大声地冷哼。
在名画与现代搞怪元素碰撞的展览，言半夏低着头装酷；在古怪陆离但充满童趣、室内还有滑梯的展览，言半夏冷漠地盘腿坐在滑梯的尽头，眼神毫无波澜地看向镜头；在食物形状的工艺品都贴在墙上、做出一种空间倒置感的展览，言半夏我行我素，不在意也不关心地靠着墙。
夜幕悄悄降临，司南星载着还是不说话的言半夏回到公寓小区的停车场，停好了车，牵起她的手，准备跟她走到小区外边儿不远的地铁站。
言半夏冷不丁地甩开司南星的手。
“夏夏！”司南星的耐性渐渐被消磨殆尽，她也冷了声音，问，“我究竟是做错了什么？”
瞧瞧，问自己做错什么的时候，语气还是这么的理所当然。
言半夏瞪着司南星，不满地腹诽她不愧是狮子座。
是星座学使然，也是自卑的性格使然，言半夏从小到大都没什么安全感，她觉得自己哪哪都不好，浑身上下都是缺点，她不觉得自己值得被司南星这么好这么温柔地对待。
的确，司南星千里迢迢地跑过来说要再追她一次是让她很开心，可是同时，她也在怀疑，只顾着跟她忆往昔的司南星究竟是喜欢以前的她，还是喜欢现在的她？她不敢也不想问司南星，怕自己想太多，又怕自己自作多情。
言半夏傻愣愣低着头的模样让司南星的记忆一下子回到高二第一学期的期末考。
司南星使了蛮力地箍紧言半夏的手腕，不管她怎么挣扎都要把她拉到路灯下面站着，意识到自己刚才的语气太重，现在温柔地哄着，双手捧起她的脸揉啊揉的，果不其然看到她眼眶都红了。
“我的夏夏刚才是不是这样生气的？”司南星学着言半夏生气的样子，冷着脸，撅着嘴，可怜巴巴地对她耸了耸鼻子。
“你这不叫生气，这是撒娇。”言半夏咕哝着说，“我刚才哪有这样……”
“那夏夏告诉我哪里惹你不高兴了好不好？”
言半夏推开司南星捧着她脸的手，转而抓在手心里，虔诚认真又严肃地抬头问：“你为什么喜欢我？”