可以吗？
真是个难以回答的问题。
在心头浇火的时候, 简学周宁愿没有这样的问题。
不需要什么理性, 不需要什么尊重, 冲动就是放肆, 霸道一点也无妨。
她简学周会做自己不喜欢的事吗？她既然没拒绝没躲避，哪里还需要这种停顿。
但毕果到底不是她肚子里的虫, 再持着狼心豹胆的时候，也抹不掉一些微妙的上下阶层。
简学周是她的偶像, 是她敬重的作者, 是她的上司, 于是如此地画蛇添足。
在温暖的手臂和呼吸中，简学周垂眸看着眼前的姑娘。
距离实在是太近了, 夜也实在是太黑了, 毕果的睫毛忽闪，恍惚得像是对不准焦距的微弱光芒。
简学周眨了眨眼，蹭在毕果脸颊上, 细小的摩擦，就像夜里的冷风抚上裸|露的皮肤。
毕果的呼吸越发热了, 简学周嘴唇阖动, 低声回答她：“不可以。”
毕果倏地抬眼, 简学周的阴影罩下来，在她唇角轻轻一吮。
毕果还待更进一步时，简学周已经脱离了她的掌控范围，转身朝前大步走去。
身后不远处有手电筒的光影在晃动，毕果快步跟上去, 一直到两人上了车。
车门关上，没有尴尬的寂静，简学周道出三个字，车子便转过弯往前驶去。
“安全带。”她说。
毕果沮丧极了，手指紧抓着安全带，反思自己到底干了什么。
简学周现在的态度到底什么意思，那句不可以，到底是最开始的不可以，还是更进一步的不可以。
她的冲动，让简学周恶心了？生气了？还是心动了？
每一个问题都至关重要，但毕果的脑袋里进了浆糊，哪一个都想不清。
她还不敢去看身边的简学周，连一个眼角的余光都不敢去望，生怕得到令人难过的答案。
河边到家里的距离不算太近，行到半途，毕果的手机震动起来。
她慌忙从兜里摸出，看到好几条未读的微信消息，但当下是正等待接听的电话，备注“贺想”。
毕果赶紧接起来，开口时声音有点哑：“喂，贺姐。”
贺想开门见山地问她：“你还没到家吗？”
“路上。”毕果顿了顿，“马上就到了。”
“哦，那就好。”贺想道，“大家差不多都到了，给你发消息没回，就打个电话问一下。”
“谢谢贺姐关心，我刚……去买东西，没看手机。”
“嗯，到家好好休息，明天见。”
“明天见。”
电话挂断之后，车内的氛围又陷入诡异的宁静。
毕果借着机会，抬眼瞥一眼简学周，解释道：“我们组长的电话，问我到没到家。”
“嗯。”简学周轻轻应了一声，“刚把东西搬过去，就我们组长了？”
是平日里跟毕果说话最常用的语调，故意夹杂点细微的误会用来调侃，让毕果可以放松地多说话。
毕果赶紧笑起来，看向简学周，道：“从答应要我那天起，就是我组长了。”
简学周笑了笑：“真这么讨厌王泽？”
“姐姐难道你很喜欢她吗？”
“不喜欢。”简学周停顿了下，道，“我真正喜欢的人不多。”
话说到这里，车也快到小区门口了。
待会到了家，各自洗漱完会去忙自己的事，再要接起这个话题，就不容易了。
于是毕果嗫嚅两下，还是问了出来：“那姐姐你讨厌我吗？”
车子驶进小区，两人合租的屋子在抬头就能看见的位置。
车身上坡颠簸了两下，毕果的心随着这节奏，晃悠得要裂开了。
她盯着简学周，这会生怕错过一处细微的表情。
简学周的表情，是笑着的。
甚至在这种眉眼弯弯的笑容中，毕果看见简学周眼角细细的纹路，美丽又真实，像那河岸边大片开放的不知名的花。
车子上了坡，简学周偏头看了毕果一眼，道：“真是三十年河东三十年河西啊。”
这话说得突兀，记忆稍有偏差，便会搞不明白缘由。
但自从简学周出现在毕果生活里，关于这个女人的每一处细节，她都被自己反复临摹，深深刻在了脑海里。
特别是那些经典的桥段，毕果不仅会刻在脑海里，还会写进小说中。
比如，那个诱人不自知的美艳尤物，衣衫半裸地问她：“你讨厌我吗？”
所以果真是三十年河东三十年河西，两人公私混杂地转一圈，各自问过同样的话。
毕果心里突然有种微妙的感觉，就像是天平从来不是倾斜的问题，而是身份完全调了个个。
曾经的简学周，不管穿着什么，做着什么，在毕果面前从来都是落落大方，坦荡自如。
所以话也敢说，甚至于怎么暧昧怎么敢来，撩拨得毕果一颗小心脏，频繁持久地心动过速。
而从什么时候开始了呢，简学周对待毕果的态度，开始变得犹犹豫豫，进一步退三步，快到边缘了，又可以一把拉回来。
毕果盯着简学周，突然就明白了，她对简学周是打一开始就热血澎湃，激情四射。而简学周对她，是一点一点，跨过边界。
最初的亲近到底是因为什么，有待继续观望。
但如今的喜欢，大概也是瞒不住的，毕竟这个人在夜晚的风中等她散了饭局，带她去楼阁望江，看天上地上开的花。
车子停了下来，简学周下了车，没再继续之前的话题。
而毕果已经得到了答案，嘴角的笑重新挂上来，也不用再逼问，一路禁不住喜悦地蹦跳着上了楼。
她在得到自己想要的答案后，又变成了那个知足常乐的佛系追求者，甜甜蜜蜜道晚安，爱人就在隔壁，却只躲在被子里偷笑。
当清晨的阳光再一次照进这套小屋，世界有了新的颜色，毕果推开了自己新的开始。
火焰组不看远近亲疏，杂志短篇和图书长篇在编辑手里初审过后，统一递到主编邮箱匿名二审。
这一轮，单凭实力说话，会刷下去三分之二，剩下的三分之一，再发到组群里，全部编辑进行打分终审。
到了这里，大家集体考虑所有的过稿要求，包括题材的选择，作者名气的带动，以及授权分类优先等等。
外界都传《火焰》的稿子难过，而能过稿的质量也是真的高。
哪怕如今纸媒的销量在逐渐下滑，《火焰》还是保持在行业尖端水准，这和整个火焰组的工作风气是分不开的。
贺想绝对不允许稿件不好看，也绝对不允许互动栏目跟不上潮流。
如此这般，毕果进火焰两个月，真正地感受到了什么叫兵荒马乱。
白鹭的新书最后确认的责编是她和林先两人，一个有经验，一个有闯劲，两人合作，也更能保障这位大神的新书成功推进。
《相思意》上市以后，反响非常不错，递到毕果手上的不仅有加印的单子，还有贺想吩咐下来的第二部 策划。
贺想一向喜欢打造可持续发展的大IP，哪怕《相思意》的销量还算在花泽组，这也不妨碍她借着这个劲头，牢牢地把握以后的商机。
这一点上她和毕果很默契，不仅要极力打造自己手下的作者，还要在尽可能的时候……气死王泽。
除了这两项重点工作，组里日常的收稿审稿，毕果也一个都不能拉。
火焰杂志有AB版，图书数量也一直在公司内遥遥领先。别的组一个编辑手里有两本书在同时进行就已经算不错的了，而火焰里，短篇每月有递交数量，长篇每月有考核标准。
再加上需要编辑自己撰写的栏目稿，以及轮流值班的官号运营，毕果觉得她就像一台全速开启的机器，不断轮转，无法停歇。
倘若只想做一名普通编辑，那把自己的效率练上去就好很多。
但毕果从来都不是这个目的，她哪怕到了白橡最强的组，也要做最优秀的那个人。
因为只有这样，才能被看见，才能向通往简学周的阶梯，近一点，再近一点。
这些忙碌的时间里，毕果没有精力再去开自己的新文，却又在不断轮转的工作里，觅得了许多关于创作的新想法。
从编辑的角度看创作，再从作者的角度去反思，文章的缺陷和优点会更清晰地方大在眼前。
而接触的平台越多，作者越多，作品越多，就像将看世界的眼睛睁得更大了一些，思维变得更加宽广，在每一个缝隙里都有可能爆发更多的灵感。
有许多读者在催她的新文，纪岚偶尔会发消息问她新文准备得怎么样了。
甚至简学周，在某个一起吃饭的瞬间，也会突然问起此事。
但毕果没有焦躁，她把灵感都迅速地记录下来，然后让它们在自己的脑海里慢慢地积累发酵。
工作越忙碌，她的底气就越足，这是她从未有过的创作体验，就像真正财大气粗的金主，再也不怕自己的财富会干涸。
如此匆匆，圣诞节放了半天的假，毕果窝在家里加班。
第二天，整个编辑大厅喜气洋洋，窃窃私语讨论昨天那半日都去做了什么浪漫或颓废的事。
林先把昨日里公司发的苹果洗干净了拿过来，推到毕果面前：“补补眼。”
毕果把视线从稿件上移开，挑了一个啃了口：“在你眼里什么都能补眼。”
“我是在提醒你，不休息眼睛要瞎了。”林先啧啧出声，“想想最开始认识你的时候，狼人杀上多么活泼可爱的姑娘啊，现在怎么就变成个工作狂了。”
毕果继续啃苹果，笑着道：“怎么，工作狂就不可爱了。”
“可爱。”林先抬手捏了捏她肩膀，“有你在，白鹭这书做得跟开了挂似的。”
“不不不，那是因为有你在。”毕果真心实意道，“出版社那边我真搞不定，那老师脾气太古怪了。”
“清早互吹吗？”豆豆探个头出来瞅两人，“你两这叫双剑合璧，都别瞎谦虚了。”
“哪个jian？”林先问。
“嘿你这姑娘。”豆豆笑得直抖糠。
为了不错过重要消息，毕果在看纸稿的时候，会带一只耳机在耳朵上。
不放音乐，就是为了听消息提示音，这会伴随着豆豆的低笑声，扣扣的提示音短促频繁地响起，毕果望向电脑，公司大群里人事部刷了红红的一片。
是在催元旦年会的节目名单，每个组每个部门都必须出，而且整个公司的节目凑一起，得凑出一场演唱会的量。
一般公司年会哪有这么久，但白橡从多年前开始就这样，传统习俗。
年会时不仅有自己公司的全体员工，还会假模假样地邀请业界同行，这两年还新加入了抽奖读者。
真是太热闹了，大家又不是专业搞演艺的，万一出点岔子，丢人可就丢得太全面了。
所以人事的节目催了有一个月了，临了没几天了，还在催。
小群里的消息也响了起来，毕果点开，就见豆豆一条条往过刷。
嘻嘻哈哈地抱怨，顺便说说往年年会的糗事，一个人就能让一个群热闹得不得了。
毕果见没什么重要信息，便打算低头继续看稿子，眼眸还没垂下去，一个艾特便跳了出来。
豆豆@果果：你知道每隔两年，老大还得表演节目吗？
-嗯？
毕果回过去一个字，饶有兴趣地皱起了眉。
豆豆@果果：别嗯了，我不信你不知道，今年轮到简总哇，她没跟你聊过这个事？
毕果老实回答：没有。
林先跳了出来：简总肯定是害羞了。
果果：她要是不想，人事也不敢逼她吧？
豆豆：人事敢逼简总什么事，但公司的活动，领导总是要以身作则的嘛。
林美丽：而且，通常，老大为了缓解害羞，都会拉别的人一起表演。
豆豆：嘿嘿，美丽你在暗示什么？
林美丽：我什么都没说。
又吵吵闹闹一阵子，贺想开完会下来了，大家都正襟危坐，小群里没了动静。
毕果的稿子看得不太流畅，最终还是没忍住，给简学周发了条消息：
-姐姐，你节目准备好了吗？
直到临近中午饭点，简学周才回复毕果到：没有。
毕果乐颠颠地继续发：我帮你参谋参谋？
简学周回她了个微笑的表情：好啊，午饭来我办公室吃。