一九零七年二月二十七日。
婚礼办得最传统的中式婚礼，场面大得很，都是按最好的来，给足了宋淑曼和宋家的面子。
宋淑曼穿戴整齐，坐在床上等候，凤冠霞帔，红盖头遮了眼前的路，红漆漆一片，像鲜红的血凝固在眼前了一样。
一月时，季扬青贴上了宋家的那笔大漏洞，许青梅说季扬青是个很靠得住的人，宋淑曼相信了，他处理得很好，仿佛早已预料到了般，早早就准备好了。
宋淑曼曾经用玩笑的口吻问他：“你这么早帮宋家还上了债，就不怕我不嫁你了，跟别人私奔去了？”
季扬青笑了笑，“你会问我这个问题，就代表你不会的。”
季扬青说的对，她不会的。
父亲的病好了许多，出了院，弟弟也接回家中的宅子住了，日子逐渐回归正轨。宋淑曼早起时看见坐在客厅看报的父亲，好像她刚回国时的那个夏天，什么都没有发生过，却又都发生完了。
她坐在家中，等待吉时，等待季家人来接她。外边锣鼓喧天，道喜声一片，轿子停在正门口，男方喜娘来催妆。
女儿上轿，本该有母亲哭送，秦阿姨原是想帮着替母亲喊，宋淑曼委婉拒绝了。她对秦阿姨说，没关系的，跳过那些，也不是不能嫁了，母亲在天上，会看到的。
新娘由兄长抱上轿，宋淑曼是被廖慎言打横抱上花轿里的。他们从小长大，廖慎言又比宋淑曼年长些，弟弟尚小，廖慎言也称得上她的兄长。
宋淑曼看不清路，也看不清周围人，她听见廖慎言没皮没脸地小声同她说：“快喊我声哥哥听听。”
宋淑曼回他：“得了吧你，我大婚日子你还要占我这便宜。”
“我这抱你出去，谁不知道我是娘家的兄长啊。”
“等一结束我就去和黛兰告状，你可小心点。”
“我闭嘴我闭嘴。”
廖慎言安静抱她出去，抱她上轿后说：“你可坐好来，别乱动哈。”
宋淑曼点点头，盖头的红穗子跟着上下摇晃。花轿起轿，炮仗声响，伴随着路人闲谈，宋淑曼听见有人议论：
“宋家这大小姐可真是好福气。”
“是啊是啊，宋家之前都吗样了还愿意娶她。”
“生得好不如嫁得好啊。”
宋淑曼看不见他们的目光，却能感受到炙热的注视，从花轿外传来，穿过她面前的红布盖头，让她感到浑身不自在。
坐上花轿后的新娘子不许乱动，需要坐得安安稳稳的，今后才能平安稳当。宋淑曼不知道那天的轿子走了多久，只记得那花轿摇摇晃晃，她头上的发冠好沉好沉，压得她喘不过气来。
花轿停下来的时候，宋淑曼被喜娘搀扶着，跨过朱红漆马鞍子，踩过红毡，站到喜堂右侧位置。
三跪，九叩首，六升拜。
送入洞房。
宋淑曼牵着彩球绸带，跟着季扬青，他的步伐迈得不大，宋淑曼低着头，看着脚下的路。她进门，在床边坐下。
季扬青坐在床尾一侧，他没在着急去掀开宋淑曼的红盖头，自顾自地说起话来，“我留学的时候曾听过一个说法，说每个灵魂在来到凡间之前都提前挑好了剧本，只是在出生的那一瞬间全部忘记了。”
“我原先不相信，后来又觉得如果真是这样，那能让我心甘情愿来人间一趟的剧本一定差不到哪里去。”
他拿起秤杆，走到宋淑曼面前，“宋淑曼，你在挑剧本的时候，是为谁而来的？”
她的脑海里第一个浮现出的影子，是那个抱着琵琶半遮面的女子，是那个将旗袍韵味显现得淋漓尽致的女子，是那个会躺在她怀里柔情似水的女子。
是周汝，也只有周汝。
其实这个问题的意义本身就不在于是为谁而来，而是当她听到这句话时，想起来的那个人是谁。
红布盖头被掀起，宋淑曼低垂着脸不敢回应季扬青的目光，“季扬青，对不起，对不起对不起。”
“我不需要你的道歉，你也无需向我道歉。”
“季扬青……”
季扬青把干净手帕递给宋淑曼，“还要出去敬酒，你哭着出去，他们还以为我欺负你了呢，等会给师娘看见了，她肯定让我吃不了兜着走。”
宋淑曼换好妆后，跟季扬青一块儿出去，同他的长辈行拜见礼，随后跟着喜娘换汤敬酒。
季宋两家都是大家，客人坐了一桌又一桌，宋淑曼在各桌之间寻着看，没看到心里所想，看到了又能如何呢，她又不能牵着周汝的手当场逃了这个婚。好在成亲当天新娘无需多说话，她无需赔着个笑脸说一天的场面话。
行了一天的规矩，被宾客吵闹着进了婚房，夜都深得成了黑漆漆一片。疲惫了一天，可现在宋淑曼仍是僵直地坐在床边上一动不敢动。
季扬青背对着宋淑曼，自己给自己倒了杯水喝。他的背脊挺得笔直，总是两袖清风，一副正人君子气派。
“我叫下人给你打些热水来，你早些洗漱，早点休息。”
“我今晚去客房睡，我说过，不会强迫你，你我之间只需当表面夫妻就行。”
季扬青正要出去，宋淑曼突然开口叫住他，“季扬青。”
季扬青停下步伐回头看他，“怎么了？”
“我心里有别人，对你实在不公平。嫁你之后，我就是你的妻子，我会学着做个好妻子，也会尽量试着放下的。”
“淑曼，我很高兴，你对我从始至终都这样坦诚。”
“你不用因为我特地改变什么，你还是你的宋大小姐，只是加了个季太太的身份。我爱你，也会爱护你，你不要因此有负担，我们是夫妻，这是我应当做的，也是我自愿做的。”
今日是元宵，元宵意团圆。周汝没去梨园，也没去宋淑曼的婚礼现场，她就坐在她那间小屋子的梳妆镜前，点着红烛，翻出抽屉里的妆品开始施粉黛。
衣柜的最里头，藏放着一套完好的戏服和配饰，她从前听戏，来梨园后也偷着跟着学了些，在宋淑曼带她去看戏之后，她又偷偷买了一身戏服，想着哪天穿着唱给听。
吊眉包头，点绸头面，一身红戏服，像婚服。周汝的美向来不是明艳的，你见得到她的江南水乡气，像一潭春水，越看越觉得动人，越看越陷下去。
蜡烛上火光跳动，照不到房间的角角落落，帘子拉得禁闭，橙黄氛围下昏昏暗暗。周汝光着脚踩在床铺上，咿咿呀呀地唱着那出听不腻的《牡丹亭》。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
周汝没注意，踩到被褥一角，没站稳，跌在床铺被褥上。什么不在意、不想看都是假的，不知道婚礼进行到哪里了，敬过酒了吗，开始闹洞房了吗，与新婚燕尔的丈夫琴瑟和谐吗。
门外沈桃叩门三声，拿了钥匙开了周汝的房门，“我去替你道了喜回来，给你，喜糖，我方才回来路上尝了一个，还挺甜的。”
沈桃把糖往床头柜面上一放，“你这一身也真是喜庆啊，不知道的还以为你要去现场给人唱戏道喜呢。”
周汝自嘲地笑了笑，“那我得在她门口搭个大戏台子，唱一整天，叫她这辈子忘不掉我，记我也要记得我最漂亮的模样。”
最漂亮的样子，只可惜宋淑曼看不到了。
“我帮你把这妆都卸了吧，把衣服换下来，这要让班主知道你穿这么一身在这儿暗自神伤的，他不得给你气死。他啊，天大地大，都没有戏大的人。”
沈桃走到周汝身边，坐在床边，帮周汝把那一头的点绸一个个拆了下来，“后悔吗？那时候没听我的话。”
周汝故作轻松，“有什么好后悔的，反正也没人知道这么段故事，她还请我喝了好几顿酒呢。”
“那我请你喝酒，去不去？”
周汝看沈桃笑得灿烂，是这两年里笑得最开心的一次，“又不是你结婚，怎么你看着这么高兴？”
沈桃自然是欢喜的，这场婚礼，对于周汝来说是决绝，对于沈桃来说，那个姓宋的千金大小姐终于能在她的生活里剔除了。
沈桃想，周汝是自私的，她同和宋淑曼在一起，仅仅是贪恋那份周青曾带给她的关怀。宋淑曼是自私的，她害怕自己不能延续宋家的荣华富贵，嫁给季扬青。
沈桃也是自私的，人活着都有自己的欲望。有人说，人死后还不算真正的死亡，当世间最后一个记着她的人都死了，那才算真正的死亡。
她不求什么爱与被爱，不求什么荣华富贵，她不过要周汝时时痛苦，时时记得周青的死同她有关，要她这一辈子都记着周青。
不过这些，只是沈桃心里所想。周青孑然一身，来时是，走的时候也是。她一直害怕，怕这世上只剩下她一个人记得周青了。
不记得能如何，记得了又能如何，人不能起死回生，活着的人比死了的痛苦。
“走吧，喝酒去。”