宋淑曼来梨园听戏，表面上说着是来看戏的，不过是想见姐姐一眼。周汝少上台，她只偶尔弹支琵琶曲。便是如此，只远远看着一首曲的时间，也是再好不过的。
今日来时，台上正唱着戏，面熟的小生咿咿呀呀，尾音拖得好长好长，水袖一甩，绕着台子走了一圈。
宋淑曼在常坐的包厢处喝茶，几杯下肚，只剩茶叶贴在壶底壶壁。
宋淑曼问一旁倾倒热水的，“周汝现在有空吗？”
“她啊，现在应该在张先生那儿。要不，我给您叫这儿另一位来给您弹琵琶听吧，她弹得可好嘞。”
宋淑曼摇了摇头，“不用了，我在这儿等她，她要有空了，你再跟她讲我在这儿就行。”
“那您喝着先。”
这侍应口音听着不像本地的，像是打北来的，倒也有趣。宋淑曼一个人悠哉喝着茶，外头的戏音飘上二楼来，她记得这是周汝爱听的曲子。可惜她不在。
高跟鞋跟在木地板上碰撞发出的敲击声，缓慢地向着宋淑曼靠近，不会是周汝，她走路总是很轻。
陶婉抱着琵琶，她的背脊挺得很直，下巴微抬，宋淑曼记得深，梨园里没见过这样傲慢的人，她是头一个。
宋淑曼问她：“你怎么来了？”
“有人叫我来的。”陶婉坐在木椅上，指腹按压着弦线，准备弹一曲。
“不用，你去忙你的吧，今天我不听琵琶。”
陶婉没有离开的意思，“不是不听琵琶，是不听我弹的吧。”
“我弹的比周汝弹的不知好多少倍，我弹的琵琶连大清皇帝都称赞过。”
“大清皇帝？那你怎么待在这儿？”
陶婉自己也不知道，那一年的大清皇帝，又能算什么呢。
像是被击中最在意而又最脆弱的部分，陶婉有点恼羞成怒，“你到底听不听？”
“不用，我等周汝来就好。”
陶婉望着天花板，“有的人真好，什么也不用做，走到哪都有人捧着爱着。”
“真羡慕周汝啊，琵琶弹成那破模样，也总有什么个小姐先生的等着听她的琵琶。我看啊，周汝再过个不久，也能当个张先生的姨太了吧。”
宋淑曼听得不悦，“陶小姐，请你出去，也请你以后也不要再来我这儿了。”
陶婉大笑着，惹得好些人往这儿探，她抱着她那把琵琶不紧不慢地走着，踩得用力，鞋跟总是嗒嗒地发出响声。
看她摇摇摆摆，醉酒似的走了出去，宋淑曼小声骂道：“真是个疯子。”
茶壶里添的茶不知几次，喝得宋淑曼胃里六分饱，太阳从一头爬下另一头，周汝才来。来时，宋淑曼拿手撑着脸，睡意朦胧，眼睛小眯，困得都未察觉周汝来了。
周汝坐在宋淑曼身侧，也不去叫她，就在一旁看着宋淑曼睡觉。宋淑曼睡得很乖，长长乌睫扫在眼下，她倒在周汝肩上，就这样安静地听时间从心跳声流过，流走。
周汝想，等她们七老八十岁的时候，再坐在门前的院子倚靠着晒太阳，如果真有那时候，她们都是小老太太了。
“姐姐，在想什么呢？”
周汝不知道宋淑曼什么时候醒了，她许是想得太入迷了，才没意识到。
“我在想，永远是多远。”
“永远，就是永远永远，没有尽头，没有终点，没有结束。”
“淑曼，你说……”周汝说了一半的话停了下来，宋淑曼看着周汝，周汝只摇了摇头说了声：“没什么。”
那句“那我们会永远在一起吗？”成了吞咽在心底的话。只是当下问了，答案无非是那些肯定的誓言。
牵着的手，靠着的肩，能走多远，谁也看不到边。人们嘴上总爱承诺永远，哪有什么是真正永远的呢，任何事情都有结束的那一刻的，誓言会失言，故事有结局，都不是预言家，怎么猜得中结局。
“姐姐，你们这那个叫陶婉的弹琵琶的，是不是很不讨人喜欢？太傲慢，姿态放得比林黛兰还高。”
“她的琵琶弹得确实厉害，别说梨园，江宁府都不一定找不得第二个来。”
“可我还是最喜欢听姐姐弹的。”
周汝勾了勾宋淑曼的鼻尖，“就属你嘴甜。”
宋淑曼挽着周汝的手，赖在周汝肩上，“我说的是真心话。我总觉得她疯疯癫癫，不如你讨人喜欢。”
“姐姐，我能不能问你个事。”
“你说就是了。”
“你总去那个什么张先生那，他怎么那么喜欢你。”
空气里弥漫着酸溜溜的味道，宋淑曼想，她一定是被周汝传染了，从前不醋的，现在攒了一大坛子，不知道什么时候翻了盖子。
周汝笑话她，“他说我像他的一个故人，故人那时也是抱着一把琵琶。”
宋淑曼追问：“那故人呢？”
“谁知道呢？若故人还在，谁会再寻个相似的放在眼前来思故呢？”
“说的也是。”
周汝站起身来，“我送你回去。”
“这就要回去了，才坐这么会呢。”
“你坐这还不久吗？好啦，下次再陪你。”
两人一出包厢，那天撞见的少年人偷偷摸摸，周汝手疾眼快，一把捏住他的耳朵，“亓少阳，你又要去哪？”
“今天沈太太不是来了？今年开箱后，她这可是头一次来。”
“那你这是又要去沈太那儿？和你说的左耳进右耳出了是吧。”
“汝姐，疼，你先放手再说成不成，这么多人呢，要给人看着了多不好。”
“你小子这时候知道疼了，这时候知道有人看着你了？你既然知道有眼睛盯着你，还敢跑去人沈太那？”
“姐姐，求你了。”
“叫姐姐也没用。”
宋淑曼站在一旁看着这两人，姐姐在这时候是不一样的，不是温润而泽，像邻家训斥的大姐姐，血是热的，让人觉得更加真实。她在身后偷偷牵住周汝的手，周汝一愣，松了捏着亓少阳耳朵的那只手。
“不许去见沈太。”周汝叮嘱到。
亓少阳脚底踩油，溜得很快，像阵风一样，少年人都是风塑造的，潇洒张扬，又那么捉摸不透。
“也不知道到底喜欢沈太什么，死脑筋一个。”
“等他再大些，就会想明白的。”
周汝把两人握着的手举到面前，“不是说在外边的时候，不能这样吗？”
“和你在一起，总觉得不真实，牵你手的时候，心里就踏实了。”
周汝加了手上力度，握着宋淑曼的手更紧了。
五月十三日。
许青梅诞下一女，依着青梅的想法，取名黎岁，黎明即起，岁岁平安。
这个孩子生了很久，宋淑曼听闻赶来的时候她仍在外头听着许青梅的喘息叫唤。
江黎一人在江宁府，父母去的早，家中亲戚只有个姑姑在上海，这会儿也赶不来。许伯伯与许伯母一同在外，许伯母坐不住，就在门口走来走去，时不时抬头看看。
许伯父说：“你坐着吧，走来走去的，看得我心烦得很。”
“你心里头烦，我心里都就不烦了？敢情那里头是你女儿不是我女儿了？这是我十月怀胎生下来了，女人的痛你怎么会知晓！”
“哪有你这么说话的？妇道人家。”
宋淑曼搂住许伯母的肩膀，“青梅会平安的。”
许伯母点点头，同宋淑曼一起坐下安静等候。
“许青梅家属在吗？”
许伯母急忙站起，小跑到护士面前，“在在，护士，我女儿怎么样了？”
“母女平安，可以去看看孩子大人了。”
婴孩小小的，胎毛贴在额头上，眼睛还学不会怎么睁开，嘴哇哇大哭着，可爱得很。
许青梅面色苍白些，额间挂着汗，许伯母去拿毛巾打水去，宋淑曼坐在一旁的椅子上，“孩子可爱得很，这鼻子眼睛，跟你一模一样，长大了也一定很漂亮。”
“鬼门关走了一趟，疼都疼死了，再不生了。”
许青梅左右盼了盼，问道：“江黎呢。”
“得知你平安，在外面坐着呢，想让伯父伯母先看看你，我去叫他进来。”
江黎一步一步，走得很慢，到许青梅床边，单膝跪着，握住许青梅的左手，嗓子沙哑，“辛苦了。”
“怕不怕？”许青梅这样问他。
江黎将头靠在许青梅的手上，“怕，怕得要死，什么都怕。”
“江黎，不要怕。”
“江黎，我们有孩子了，你不是一个人了。我们在一起，是完整的家庭了。”
“青梅，谢谢你。”
许青梅摸了摸江黎的眉眼，“你看过那孩子没有？可不可爱？淑曼说像我，那么小的孩子，哪里看的出来像不像的，女儿都像父亲的。”
“还没去看。”
“去看看她。”
江黎摇了摇头，“父亲母亲都在，我等会去看也没事的，我现在只想陪着你。”
宋淑曼安静离了病房，没有特地道别，怕扰了这两人的二人世界。
江黎对于许青梅而言，是丈夫，是爱人，是她年少情深有幸执手相伴的人。许青梅对于江黎而言，是妻子，是救赎，是这个世上最亲的人。
现在，江黎在这个世间有了第二个至亲。