连子茵与付桐年从小在同一个大院长大，她们十八岁那年，付家举家迁居到江南一带，随后不久，连家前往粤地谋求生计。
在那个通讯落后的时代，最初几年两家还有往来，后来彼此地址几经变更，渐渐断了联系。
前段时间付桐年来看望女儿，宋纾留她和自己小住几天。
宋纾一直计划养猫，苦于没时间去找，付桐年清闲，这段时间专往宠物街逛，帮她挑选一只合适的猫崽。
两天前，付桐年走进一家店，店里没什么人，店主正在招待一位客人。
“这只短毛您喜欢吗？”
小猫亲昵地在客人掌心蹭蹭，一点也不怯生。
“她太小了。”连子茵把手收回来，委婉拒绝:“等过段时间我再来看看。”
“给我看看可以吗？”付桐年从她身后绕过来，稍稍俯身，向小猫伸出手，抚摸她毛茸茸的脑袋。
连子茵看她，光晕在她因岁月的沉淀而更显优雅的侧脸上，连子茵呼吸加快，她轻轻上前，一如儿时，拉了拉她的衣角，声音抖得厉害:“桐年…是你吗？”
付桐年转过头，眼底的诧异与惊喜似青山上燃烧的花，迅疾盛大:“子茵，好久不见。”
兜兜转转小半辈子，她们等来相逢的一天。
连子菌邀请她到附近的茶餐厅吃下午茶，席间聊起这些年对方缺席的桩桩件件，最后无可避免地提及自己的孩子。
“纾纾应聘这里的高中教语文，我来是为了看她。”
连子菌自然地接话：“我二女儿正在上高中，她在哪里教书？会不会是同一所高中？”
她知道概率极低，依旧心怀期待。
付桐年倒没听宋纾讲过自己在哪所高中教书:“她没讲过，”
忽然，她想起宋纾常记挂在嘴边的一个学生，“不过我知道她班上有个叫沈西洲的学生，她很喜欢。”
她只是顺口补充几句，却见连子菌错愕地盯着她，半晌，字正腔圆地问:“三点水的沈，吹梦到西洲的西洲？”
“对。”付桐年记得宋纾第一次向她介绍沈西洲时说的话：“妈妈，我教的班上有位学生的名字很浪漫，她叫沈西洲，南风知我意，吹梦到西洲。”
想到女儿评价一个人的名字用的形容词:浪漫。
付桐年轻轻摇头，笑意漫上眼底:“沈西洲，很浪漫的一个名字。”
连子茵的目光悄然落在别处，仿佛到达另一个不为人知的时空。
“《西洲曲》是你教会我背的第一首诗，沈南风、沈西洲、沈相思，是我三个女儿的名字。”
两家失联前，付桐年寄给连子茵的最后一份礼物，是在南国新鲜摘下的一捧红豆，用包茶叶的方式封在牛皮纸中。
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
可惜这些话，付桐年再没机会亲口告诉她。
付桐年听得真切，死死扣住茶杯，她的掌心被烫得发疼，脸上渐渐浮现出宁静的哀恸。
良久，她才舒开表情：“名字取得很好听，要是过几天你有时间，我带纾纾登门拜访。”
“9号三个丫头都在家，我们可以一起用晚餐。”
“好。”付桐年蓦然松开茶杯，原先淡白的掌心烫得通红，连子菌牵住她的手，温柔喟叹。
今春早早散场，离人来迟，唯有辜负了。
“妈妈和阿姨两小无猜，后来因为搬家失去联系，几天前，她们逛宠物店时认出彼此，我妈妈无意间得知你是我的老师，多问了阿姨几句。刚才她进我卧室和我谈了一会儿，所以我什么都知道。”沈西洲提炼出连子茵整段“发言”的精华，言简意赅地令人发指。
她哪里是在讲故事，分明是在概括总结。
宋纾被她开放式的结语搞得心虚，无暇顾及其他:“你知道什么了？”
沈西洲拖长尾音，偷笑：“我不说，你自己坦白。”
宋纾遽然想到一个词，特别符合沈西洲此刻的形象——泼皮无赖！
“你说么～”宋纾的声音困住沈西洲的心，她缴械投降：“阿姨只是说你常提到我，具体是什么内容我不清楚，你要讲讲吗？”
宋纾怎么好意思告诉当事人那些话，她有样学样地耍赖：“你自己猜，我不说。”
“好好好，那不说，要睡了吗？”沈西洲今夜的笑声总有几分妩媚，宋纾不记得这是第几次被她撩得耳朵发烫，她摸摸耳垂，小声：“我该睡了，你挂吧，晚安。”
沈西洲舍不得挂，哄她:“你挂。”
宋纾也舍不得：“你挂我就挂。”
暧昧的气息在两人之间流动，“嗯？为什么不想挂？”
宋纾没有回答，沈西洲拗不过她，想了个折中的法子:“这样好不好，等你睡着我再挂。”
宋纾拉好被子，困意如潮，她习惯每晚和沈西洲道过晚安再入睡:“晚安，西洲。”
“老师晚安。”
沈西洲往旁边侧身，从书架上抽出《漫长的告别》，她把书摊在桌上，从夹书签的那一页开始阅读，才看几页，宋纾平缓的呼吸声传入她的耳朵。
她挑一下右嘴角，往笔记本上添上摘抄:
“说一声再见，就是死去一点点。”
——《漫长的告别》
夜里雨声轰轰烈烈，穿林打叶，似在吟咏一曲来自旷古的战歌。
整座城市被雨水冲洗了两天，天刚放晴，暑气蛰伏。
付桐年坐在副驾驶座上，眺外边的景色，乔木直入云霄，满眼的郁郁青青。
“纾纾喜欢这里吗？”
宋纾不假思索:“喜欢，很喜欢。”
她不过在此地居住小半年，基本适应这里的气候和饮食习惯，偶尔听到本地人使用粤语，她才会恍觉自己身在异乡。
等红绿灯的间隙，她背了一首小诗。
“
这是一座传奇的城市
千百种人穿行在白昼和黑夜
罪恶往前奔突
有的人被绑架，有的人被欺诈
有的人被强/奸，有的人被谋杀
它是妓/女哭花的半面妆
醉汉挥向妻女的拳脚
贫穷的在饥饿与疾病中死亡
纸醉金迷的日日在街头流浪
这是一座传奇的城市
我很喜欢她
温柔是它的底色
四季景久候归人
片瓦寸墙也能安家
骄阳下彩虹旗悬挂
自由从未被谁锁入囚牢
古老的故事仍在传唱
茶香袅漫，雅音未断
”
这首小诗的创作风格不像出自宋纾之手，付桐年听她念完，意有所指:“感触很深？”
宋纾坦白:“我不是原创，这是西洲写的小诗，我只是摘抄下来……”
声音一卡，她有些羞赧:“背一下。”
付桐年一脸“我懂，你不用解释”的表情:“为人师长，也可以向学生学习。”
宋纾忙不迭点头，忍不住夸一句:“她担得起腹有诗书气自华这句话。”
“是是。”付桐年附和她，越发期待接下来的见面，她很想知道被女儿赞不绝口的究竟是怎样一位人物。
作者有话要说： 那首小诗出自原创。
付桐年和连子茵的过往不可谓是不遗憾，那个年代的爱情太难能可贵，等她们挣脱世俗的目光，彼此早已离散，不得已各自成家，连一声“我喜欢你”都没来得及说出口。
“说一声再见，就是死去一点点。”
——《漫长的告别》
希望大家勇敢去爱，不要因迟疑而悔恨。