姜至将车靠在路边的临停位上已经三分钟，再过一会儿就要超时违章了。放在挡位杆上的手已抻到发僵，可每当他将视线落到面前那栋建筑时，呼吸都会漏一拍。
背上泛出一片凉意，甚至凝成了一滴顺着脊线淌落，他从未因为即将踏入一个人家中而这样紧张。
忽然，左侧的车窗上传来两下规律的轻叩，姜至闻声侧脸，意外地陷入一片温和的笑容。
路灯的暖黄随着下降的车窗流进来，时运侧身弯着腰，手指因为没了阻碍，直接戳到了对方脸上的软肉。
“你怎么下来了？”因为脸颊凹进去一块，姜至说话的时候有些含糊，但他没有躲开。
“来接你。”时运收回手的同时用指腹替他揉了揉被戳红的皮肤，“看你磨磨蹭蹭的，怕是今晚要直接睡车上了。”
他直视进那双被夜色染过的眼睛：“我有这么吓人吗？”
时运总是游刃有余地处在一个看戏的状态，姜至有些局促地看向一边，躲开了那股浓烈的试探。他知道自己现在这样很奇怪，明明提出这件事情的是他，别扭的人也是他。
姜至有些厌弃这样不够利落的自己。
正当他走神的时候，时运忽然从车窗那儿探身而入，越过他的大腿，咔嚓一声解开了他的安全带。
狭小的驾驶席因为充斥着两名成年男性的身体显得更加拥挤，对方颈后的短发甚至扫到了他的下巴，姜至有些惊慌地叫了声：“你干嘛？”
时运撤身出去的时候手却没有松开安全带，任由它跟随弹力移动，最终停在姜至耳边：“来带你回家啊。”
姜至说不出话来，被牢牢钉在原地，不知是被他强势的姿势，还是充满蛊惑的话语。
“交警骑着铁马正过来呢，再不走你就要被抄牌了。”时运指了指后视镜内逐渐靠近亮黄色背心，调侃道，“说好上我这不用付房费的，这200块我可受不起。”
姜至抿着唇，最终听话地从车前方绕到了副驾驶。时运将车驶离，拐进了小区的地下停车场，还未等姜至提醒，就看到象征着门禁的横杆抬起放行。
姜至诧异地问：“你怎么把我车牌输进去了？”
“你以后都要常来，省得麻烦。”时运理所应当道，“下次直接开进来，别在路边蹲停车位了。”
他没有当面戳穿姜至赖在路边的真相，贴心地体谅着他的窘迫。分寸感在他身上真的是个很玄乎的东西，来去如影，叫姜至捉摸不透。
“嗯。”姜至摸了摸自己的手背，低低地应了一声。
乘电梯上楼的时候姜至才注意到时运穿着家居服。雾霾蓝带着干净的气质，姜至的眼神落在上面，仿佛一颗颗坠落的星。
或许是额前放下来的刘海有些长，时运有些不舒服地揉了揉眼睛，又在痒意的驱使下抖了抖头。他应当是刚洗过澡，深藏在发根的水珠甩到姜至的眼皮上。
像小狗一样。姜至的唇角不自然地弯了弯，呈现出上翘的弧度。
“进来吧。”
开了门的时运从鞋架上取出一对崭新的拖鞋，在姜至弯腰的同时，毫不刻意地将自己脚上的同款秀到他视野范围内。
“……”幼稚的行为让姜至很想把刚穿好的拖鞋踢到他脸上。
虽然说好了可以提前验房，但姜至并没有真的这么做。这是他第一次来到时运家，还是以睡友这样特别的身份。
时运父母在他高中毕业之后就移民了，留下一间市中心的四室两厅大平层给儿子遮风挡雨。中西厨分离、270度转角俯瞰明湾夜景，豪华奢靡的装潢处处彰显着让人齿痒的阶级壁垒。
姜至的父亲从小教育他“财不外露”的道理，因而姜至虽然家境殷实，却从不放纵自己的享受欲。而时运家看起来正恰恰相反。
姜至的嘴角抽了下，酸道：“时Sir你的生活水平与工资数额高度不匹配啊。反腐倡廉的重拳什么时候锤到你身上？”
“富二代不犯法吧？”时运望着玻璃上投射出的虚影，靠到定制的云母石背景墙上，有些委屈地说，“姜老师如果想大义灭亲搞内部举报，咱俩可就算一锅端了。到时候作风奢靡之外还带出个行为不检，我们盖着同一床被子，还连累了你。”
“……你好好儿说话。”姜至被怼得哑了火。
时运直起身，朝他勾勾手指：“过来。”
姜至总觉得这手指是隔空挠在了自己下巴上，原本有些拒绝，可是见时运眉心往下一敛，一副不容拒绝的表情，便妥协般跟了上去。
只见他将自己带到次卧的浴室：“今晚我们就睡这里，你可以先用浴室。”
姜至说：“我洗过才来的。”
时运指了指他的后背：“但你湿了。”
姜至还没来得及细品这话里的怪异，就通过镜子看到自己浅蓝色衬衫上确实有一处明显的色差。
“放心吧，洗漱用品都是全新的。你随身带的包我给你放架子上了，待会儿自己拿。”时运退出去的时候顺便拉上了浴室的门。
姜至将衬衫褪下扔进脏衣篓里，赤脚步入热水蒸腾出来的雾气里。在水流声中，姜至一遍遍默念着“公事公办”，试图让自己变了速的心跳稳定下来。
躺下闭眼、在不属于自己的呼吸声中陷入睡眠，这是他习以为常并能够驾驭的事情，没什么大不了的。
姜至做完心理建设、收拾完出来的时候，时运正站在床边，宽阔的肩背遮去了手上的动作，姜至看不见他正在做什么。
“你洗完了？”时运侧头转向他，姜至从他颊边的视野区看见了花瓶中一束新鲜的洋桔梗，“下班路过花店，觉得好看就买回来了。”
姜至过去总喜欢在卧房里添上一抹属于洋桔梗的静谧纯白，像是把炎夏里的云偷了下来。这不是什么秘密，至少在时运闯进他房间之后，就不再是了。
不同于内敛的白，拉弗尔橘彩安静陷于床头与光束构成的暗角，仿佛一场被定格的粉橙色日落。“其实是我觉得你会喜欢。”永恒的余晖中，时运的双眸闪着光，带了几分期许和小心翼翼，“你喜欢吗？”
发梢的水珠滴到脚面，姜至猛然一惊。他不太适应时运这般干净无暇的注视，好像自己随便一句话就能往里注入感情一样。
可最终他还是屈服于这片意外却真诚的温柔：“嗯，我喜欢。”
姜至能够看得出，时运是想尽可能营造出一个轻松、更贴合他原本生活的睡眠环境，哪怕只是如此微不足道的举动。
在万千芬芳中，时运唯独挑选了这一朵，看似无意，实则用心。
“那就好。”时运明显松了口气，紧绷的胸口恢复平坦，留下肌肉本身恰到好处的弧度。
姜至赏花时的专注力被这他夺走了些许，但反应过来之后很快回避了视线。
“你选一边？”时运用下巴点了点床铺，见他有些为难，便替他做了决定，绕到另一侧坐下，“你就在那儿吧，梦里也能闻到花香。”
“那我就客随主便了。”
姜至上床的速度很慢，甚至有些拘谨，在被子遮挡之下他悄悄抓紧了床单。
时运看出来他的不自在，给他留足了不远不近的距离，温声道：“那先聊会儿天？”
“不用做这些无关的事情。”姜至咬唇拒绝，在气氛到达拐点之前躺到了枕头上。
时运也跟着做了，用的是侧躺的方式。姜至露在外面的脖子上还带着热气染过的红粉，水洗之后带出的慵懒劲儿让他看起来很是勾人，他本人却毫不自知。
“你现在看起来很像颗桃子。”独处的时候时运根本就不会收敛眼神和语气中的大胆，向来都是直截了当地表达真实想法。
姜至瞥了他一眼，警觉地将被子扯到自己下巴附近：“怎么，你还想啃一口吗？”
“如果你允许的话。”时运嗯哼了一声，眼神落到他脸上，如同夕阳洒落的金辉亲吻着他。
姜至皱眉躲过这股让他动摇的视线：“我说了，不要把精力浪费在这些无谓的事情上。”
姜至很怕时运再这么看着自己，会让他产生被爱着的错觉——至少连暗恋自己的季景和，也从来不会这样大胆地用眼神挑逗自己。
他需要良好的睡眠质量，同样也需要清晰边界提供的安全感。
姜至现在躺在时运身边，源于上一段脱轨的影响，他不想再面临一次同样的错误。
“我不觉得这是没有意义的事情。你可以不赞同，但不能否认我对价值的评判。”时运收回了目光，但显然并不同意他的说法，“你好像对我有些先入为主的苛刻，试着对我温柔点吧？”
姜至像是说服自己一般，有些冷淡地说：“你放心，无论是谁，我都一视同仁。”
床头的洋桔梗毫无征兆地掉了一片花瓣，空气安静到能听见它飘落的声音。
即便没有明说，可时运还是听出了让人受伤的潜台词——他和季景和一样，是姜至随时可以丢掉的、不重要的工具。
“姜至，你为什么总是要提起别人？这次还是躺在我身边说的。”时运从对方刻意加重的语气里感受到了薄情，有些自嘲地笑了一声，“你对我未免也太残忍了些。”
或许他步步紧逼打乱对方节奏的做法也有些过分，但姜至一而再、再而三搬出别人来回避的态度让他很是窝火。
时运不怕被拒绝，只是不希望以这样荒唐的理由。
如果姜至这会儿侧脸看他，会发现它下颌角呈现着紧绷的弧度，是极力隐忍着怒意的征兆。
“我……”不是这个意思。这句话姜至根本没有底气说出口。
“睡吧。”时运翻身背对他，用行动表达了疲惫，“我会像你希望的那样。”
听到语气里的失望，姜至本能地伸手，却抓了个空。
时运伸手碰了碰床边的开关，卧房瞬间陷入黑暗，只留下床头一盏微弱的夜灯。他后背的起伏有些剧烈，很久没有和缓下来的迹象。
窒息般的沉默如同裹住双腿的沼泽，让人在绝望中一点点下陷。姜至有些懊恼自己把事情搞得无法收场。
“我不是要拿你和他比较。”黑暗赋予了他短暂的坦诚，姜至将最靠近自己的那一片衣角钻入掌心，轻轻扯了一下。
“我只是害怕这样失控的改变，不熟悉的情绪让我感到恐惧。”姜至的声音很轻很远，像是飘在天上随时会散的云，“请你给我些时间去适应和习惯。”
“习惯什么？”时运翻身重新面对他，在昏暗的光线里望入那双漂亮又绝情的眼睛。
姜至咬着下唇，几乎是很艰难地说：“习惯我们之间的模式……”
他看起来太可怜了，眼睛泛着湿润的红色，像是被逼急了一般忍耐着羞耻心的折磨。
时运只看了一秒就毫无原则地心软了，但他保持着让对方难耐的缄默，似乎是等待着量变最后的堆积。
果不其然，大约一分钟之后，时运便感受到被子的起伏，紧接着姜至的脑袋贴着他的胸口钻出来。
“你能……抱住我吗，像上次一样？”姜至的声音闷在布料里，听起来格外软糯，像撒娇一样。
姜至无法抑制地渴望着在酒店那一晚时运给到他的安全感，好像靠在他怀里就能什么都忘记。时运在无意间把他往悬崖边推，却又仁慈地向他伸出手。姜至知道不能将自己对感情的敏感归咎于时运。
望着怀里冒出的头顶，时运妥协般叹了口气，抬手轻轻环上姜至的腰，用力收紧：“是这样抱吗？”
“嗯。”姜至的脸紧紧贴在他的胸口，枕着如安眠曲般的心跳声逐渐合上眼睛，“晚安。”
这一次时运并没有喊他的小名，只是有些生疏地说：“晚安，姜至。”
在陷入睡眠之前，姜至好像从唾液里感受到口腔分泌出来的苦涩。
怀中人的呼吸逐渐规律，贪婪地追着他的心跳，甚至无意识般蹭了蹭触感极好的胸肌。
时运伸手拨开遮在对方眉眼间的碎发，温暖的指腹摩擦过那颗不用光照便可找到位置的小痣。
他哪里是买花，分明是姜至往他心口种了一朵，可时运的内心依然感到荒芜。即便只是拥有了尸骸般的外壳。他也愿意将花蕊衔在嘴里，等待时间将它孵育。