“如果没有后悔……他就不会把这间房间一直摆放成原样了。”谢远宏摇头，他站起来走到桌子前面，指尖在书架上逐一掠过，最后抽了一张装裱起来的纸，“看看这个。”
谢知遥伸手接过来，她垂眸扫了一眼，没忍住怔了下。
美院的录取通知书。
“比起我，她才一直是大家的骄傲。”他在女儿身边坐下，双手交握置于膝头，“或许希望越大，失望就越大吧……但是那个时候，他有那种想法，我能理解。甚至那之后我也想过，如果阿宁她没爱上那个人，一切是不是就会不一样了……可是人已经不在了，这个世上也没有什么如果的假设。”
谢知遥用力咬了下嘴唇，侧目道：“连爸爸你都这么想过……那个时候，爷爷对那个人……恐怕更加厌恨吧？”
“嗯。”谢远宏苦笑，“你姑姑的死说是意外，但那个地方……本身不合法，再加上她帮着跑出去的那些人站出来作证，这件事已经不是私事了。那个时候报了警，很多人在医院。老爷子当着所有人的面，把能骂出口的话都骂了，然而那个人始终没有说半个字，直到……直到老爷子说，‘你是害死我女儿的杀人凶手’。”
“这话其实说的很荒唐，但我想……他当时确实是那么想的，如果不是眼前的人，自己的女儿不会‘犯错’，不会忤逆自己，是这个人把她带坏了，自己只不过是想纠正这个错误，归根结底因果不在自己身上……”
“也就是那个时候，我看见那个人终于有了点动静。”
他闭上眼，那张封存在记忆深处的脸缓缓在脑海中浮现。
失了血色的面容，黑白分明的眼睛。
谢知遥见他突然沉默，下意识跟着追问了一句：“发生了什么？”
“她笑了。”谢远宏僵硬地扯了扯嘴角，“大家被她突然的笑吓到了，老爷子也没了声，我们看着她捂着眼睛在一片安静中放声大笑。然后……她把手放下来，那双眼睛把在场的每一个人都审视了一遍，最后毫不畏惧地直视着老爷子。”
“她说……‘真正的凶手，是你，是在场的每一个知道那个地方的存在的人，是明知里面是个什么模样，却还能狠下心把至亲送进地狱的人。而对我所有的指责，辱骂，都只不过是你们尝到苦果后为自己找的借口。’”
谢知遥呼吸不自觉地加重，掌心细密的疼，她后知后觉反应过来自己似乎把手攥得太紧了。
谢远宏的声音还在继续。
“再然后，她走了。你爷爷不允许她靠近遗体，火化那天我在门外看到过她，那天下着大雨，她没打伞，浑身湿透了。老爷子出来之后看见她站在那儿，从旁边举起棍子要打她，那一下下的都用了狠劲儿，闷闷的响，可她半步都没退。我看不下去，让你奶奶把老爷子拉了回去，再问她要不要伞，她没理我。”
“她在外面站到了结束。雨停了，我问她，要不要进去看看，我可以过两天葬礼过后带她悄悄过来。她看了我一眼，从口袋里拿出了个盒子，说，如果可以，帮她把这个和骨灰一起葬了。我后来打开看过一眼，那里面……那里面，是一枚戒指，而且是对戒。我不懂设计，但我能看得出来，那个不是外边随便买的。”
“我不知道后来她去了哪里，我再没有见过她，那个电话号码，我也再没打通过。”
谢知遥深深地吸了口气，心像是被什么紧紧攥住，喘不过气。
“所以……爷爷他现在又是做什么呢？”她眨了下眼，努力压下眼底泛上来的热意，“一边把这间房保持原样来怀念姑姑，却把那张照片另外一半撕去，他是在怀念姑姑这个人，还是在怀念曾经那个听他话，乖顺的女儿呢？”
谢远宏没想到她第一反应是这个，轻声开口纠正她：“遥遥，不能这么说话，他毕竟是你爷爷。”
“可是我觉得我没说错，爸爸。”谢知遥抬手飞快抹了一下眼角，不惊不惧地直视着父亲的眼睛，“他这么多年，看着这些遗物，有道歉过一次吗？”
回答她的是父亲的沉默。
她意料之中地嗤笑了声：“看，爸爸，你自己都没办法说服你自己。你说爷爷后悔了，我觉得他没有。或者说……他的确后悔了，但后悔的不是自己亲手把姑姑逼上绝路，造成了这样的意外，他后悔的是为什么要让姑姑去法国，如果不去，说不定就不会爱上不该爱的人；他后悔的是为什么当初让姑姑报考了央美，如果她没有去首都，那说不定就不会遇见那个在他看来害了姑姑一辈子的人；再往前，他后悔的是为什么小的时候要放任姑姑学了美术……就像他现在那么不愿意看到我喜欢、想学美术是一样的。”
“他一直在逃避自己的责任，从你说的悲剧的开始，到现在成为惊弓之鸟。爸爸，那我能问你一句吗？你一边提醒我不要在这件事上踩雷区，却又一边默许让我学画画……你不觉得矛盾吗？”
“还是说……其实你也在默认爷爷是对的呢？”
谢远宏张了张嘴，眼里的神色复杂，他无言地看着谢知遥，良久才叹息道：“很长一段时间，我也走不出来。遥遥，我们不能以现在的眼光去苛责活在过去的人。”
“但如果一直因为过去的悲剧而牵连到向前走的人，也是不公平的。”谢知遥抿了下唇，声音突然轻了下来，像是试探，“如果……如果我以后有了喜欢的人告诉爸爸你，可你和妈妈不满意，你们也会这样吗？”
“不会！”谢远宏声音忽然提高，而后他像是意识到自己的失态，歉然地笑了下，抬手揉了揉女儿的脑袋，“不会，你喜欢谁是你的自由，爸爸妈妈……会视情况给你建议。只要你别……”
“别什么？”
他眼神闪烁了下，躲开了谢知遥的视线，“没什么。”
谢知遥觉察到他不想说，也没去刨根问底，她拿起放在手边的纸，过去小心翼翼地放回了原处。
一缕阳光悄悄从窗缝钻了进来，恰好落在老照片的边缘。
画中人笑靥如旧。
她抬起手，轻轻抹去了边缘残存的一点灰，探身过去推开了窗。
满室天光大亮。
假期某一次通电话的时候谢知遥把听到的这个上一辈的故事纠葛告诉了许淮安，彼时她窝在房间里，稳着声音把这件事情原封不动地讲完，末了还沉沉地叹了口气。
“我还是想不明白怎么会变成这个样子的。爱一个人怎么会是错呢？”
电话那头的许淮安跟着叹气，低声说：“只能说……造化弄人吧。”
谢知遥眨了下眼睛，忽然耳尖地听见了电话那头似乎传来隐隐的书写声。
不到一分钟的样子。
“小安。”她轻轻喊了声，“你在干什么呀？林教授又给你布置任务了？”
“没什么。”许淮安笑了下，把写了字的那张稿纸丢到一边，随口找了个借口，“帮我妈抄了个地址，她年后有事。阿遥，你是对我导师有多大阴影？大过年的还给我布置任务，这也太资本家思路了。”
“那可不，谁叫林教授是一开学就把你摁进论文堆里的大牛呢？”谢知遥不疑有他，把话题带到了其他东西上。
后面看着时间不早了，两个人才挂了电话。
许淮安桌上的电脑开着，她挂了电话，刚打开网页，就听见门外有人敲门。她说了声请进，回头刚好对上许钧毅的目光。
“你妈妈给你热的牛奶。”许钧毅手稍稍抬高了一点，“在打电话？朋友吗？”
“谢知遥，你见过的。”许淮安站起身，过去接了杯子，错开他的目光小声道，“谢谢爸妈。”
许钧毅认真地打量了她几秒，突然道：“不是朋友也没关系。”
“我和你妈不会管你。”他顿了一下，忽然觉得这么说有歧义，又补了一句，“你开心就行，其他我们不管。”
许淮安差点没被他这句话呛到，她把杯子放了下去，一时间竟然不知道作何表情。
然而没等到她想好说辞，许钧毅已经把门带了上去，走前还叮嘱了句早点睡。
也不知道这话说得到底是无心还是有意……
她深吸了口气，暂时把这个疑虑抛在一边，拿起了手边的稿纸，
上面写着一行地址，如果谢知遥看得到，立马会反应过来这个是她刚才说的有关谢婷宁的那个故事里，谢婷宁被送去的那个地方的地址。
如果只是简单的反对恋情，会偏激到这个程度吗？许淮安脑海里闪过老人带着敌意的面孔，呼吸微沉。
她总觉得还有什么。
宿舍里有个信院的柳闻秋，她也耳濡目染会了点这方面的事情，找一个地址不难。
虽然写着废弃已久，但是有心要找还是很快。
这个地方简单来讲就是类似那种标榜着精神疾病治疗实际上虐待电击的非法机构。只不过以前看到的最常见的是那种治疗网瘾，而这个……
许淮安握着鼠标的手顿住，她的目光在页面上一扫而过，最后落于底下的一行小字上。
治疗……同性恋。
她垂下眼沉默了一阵，最后默默退出来把网页给关了，把记下地址的那张纸团成团丢进了垃圾桶。
假期结束离开东林之前，谢知遥趁着慢吞吞地走到老爷子跟前，叫了声爷爷。
老爷子这两年身体大不如前，闻声也只是懒散地看了她一眼。
她垂下眼，轻声说：“您放过您自己吧。”放过那段记忆中的所有人，也放过她。
老人肩膀似是抖了一下。
“你……”
“遥遥，走了。”夏兰的呼唤声远远传来。
谢知遥转过身。
最后留给老人的，是女孩子离去的背影。
一如当年。
作者有话要说：
2020年最后一天，提前祝大家新一年万事胜意www虽然你们看到的时候可能已经过了31号x
然后……你们想看上一辈视角的细节吗？想的话我后面正文完结就写篇番外，觉得虐的话就算了。