入了冬，好像连同感官也变得麻木，白昼无意间缩短，有的时候下午还没下课，外面就已经是漆黑一片。
这样的季节里，仿佛他们的日夜也跟着颠倒了。
前一晚下了点小雪，地面湿漉漉的，很容易打滑，于是体育课的时候谢知遥一只手牵着许淮安，在后边踩雪踩得不亦乐乎。
冬天稀薄的阳光洒下来，在冰凉的空气里渗进一点微薄的暖意。
周四是圣诞节，学校外面的商铺老早就开始了预热，可惜的是这些活动和这些高三学子无关，毕竟圣诞节一过，也就代表着接下来这学期最后一次月考和期末考的到来。
知识点早在高二就已经学完了，这学期每个月的考试其实也是为下学期的模考预热。高三的寒假只有半个月，新年一过，他们回校就要面对市一模和省一模。
根据老师们的说法，头两次的模考应该是最接近高考的。
谢知遥前一天出校门去买了两个苹果，为了避免同宿舍的其他两个人又开始调侃，她干脆先把一个丢给了李思媛让她和张昕分，拿着另外一个跑去洗衣房找许淮安。
天气太冷了，深宁又没有暖气，大多数人都是把衣服一扔就回宿舍去，省的在这边挨冻，所以洗衣房里没什么人。
谢知遥从后门进去，猫着腰绕了一大圈绕到许淮安身后，轻手轻脚地走上前一下跳过去从后门环住她的肩膀。
“圣诞快乐！”
不光是许淮安，不远处同样留在这里的其他人也被她这一声吓了一跳。
同一层住了这么久，大家其实都起码打过照面，对她们俩这样也是见怪不怪了，也就开始被吓了一跳，后面发现是她们俩，也就各自去干各自的事情。
许淮安手里本来拿着单词本，被她这一闹差点手一抖把本子扔出去。她转过身，抬手拿着本子在她额头上轻敲了一下，佯装没好气道：“多大人了？”
天天管她叫小朋友，结果最幼稚的还是她自己。
谢知遥吐了吐舌头，献宝似的把手里的苹果拿出来，说：“那……摸摸毛吓不着，给你平安果赔罪？”
说着就上手去在人家脑袋上抓了一把。
许淮安没扎头发，被她这一下揉的乱糟糟的，她抬手把她手给拍了下去，无奈地伸出手捋了两下才说：“大冷天跑出来送苹果，傻不傻啊。”
虽然是有点埋怨，但是谢知遥听得出来她尾音抑制不住地上扬着，她笑着把手揣进女孩子羽绒外套的口袋里，下巴搁在了她肩上。
考试的那几天下了场大雪，天色昏昏沉沉的，让人有点提不起精神，再加上这一次不知道是不是想敲打一下他们，期末的卷子出得格外的难。
许淮安走出考场的时候还在琢磨自己英语听力是不是听岔了，毕竟她坐窗边，北风呜呜地拍打着窗户，吵得人心烦。
但不管怎么说，这个学期总算是过去了。
许钧毅发了消息说在门口接她，许淮安收好东西跟谢知遥出校门的时候恰好看见靠着车门打电话的父亲。
他大概是记得谢知遥的，只是点了点头开了车门，示意她们先上车。
下了两天的雪停了，现在外面出了点太阳，车里开着空调暖风，把冷空气隔绝在了外头。
“题难吗？”他挂了电话坐进车里，顺口问了一句。
“……还好。”许淮安抿了下唇，“年末了，公司不忙吗？”
谢知遥看了她一眼，把手轻轻搭在了她手腕上摩挲了两下。
许钧毅摇了摇头，他大概是还想说什么，但是透过后视镜看见许淮安低着头的样子，到底还是没说下去。
好巧不巧的，车在路口停下来的时候，刚好遇见了从学校回来的谢远宏。
“遥遥？”他手里还提着东西，向着路口抛过来的谢知遥招了招手，又看了眼路口停着的黑色轿车，“你这是……”
车窗适时地摇下来，许淮安远远地跟他打了个招呼。
隔得有一小段距离，但今天视野不错，还是能让人看得清开车的人是谁。
谢远宏冲她笑着点了点头，等到谢知遥走近了，才多问了句：“小安爸爸送你们回来的？”
“嗯。”谢知遥应了声，凑近去瞧了瞧他手里袋子装着的东西，“爸爸你买了什么呀？闻着好香。”
“都是你喜欢吃的。”谢远宏抬手刮了下她的鼻子，一边往小区里走一边笑说，“还有等会儿……嗯，要去接你爷爷过来吃饭。”
谢知遥脚步一顿，随即垂下了眼睛低低地应了声哦。
“一个月就这么一次。”他无奈地叹口气，伸手去揉她的头发，“过去那么久了，老爷子年纪也大了，别闹得大家都不愉快，睁一只眼闭一只眼算了。”
的确已经过了好几个月了……谢知遥低着头没说话。可是……她仍旧不觉得老人有那么一点觉得自己做错了的地方。至少这几个月父亲去接他过来的时候，他们之间仍旧半个字都没说过。
没有一个道歉，也没有半句解释。奶奶过世之后她就和老爷子不亲，现在的关系更是雪上加霜。
谢知遥沉默了好一阵，才开口问他：“爸爸，他那么做，是不是和谢婷宁这个名字有关系？”
“这个你们都不想提起的人，是谁？”
“唉……”谢远宏叹息着摇了摇头，脚步一顿带着她拐到了楼底下的一处凉亭。
高三放假要晚的多，小区里的一些小学生早就放了假，这个点还在楼下撒欢，这边能很清楚地听见吵闹声。
“坐吧。”他扫开了长椅上的积雪，垫了张纸示意她坐过来，“谢婷宁……遥遥，这么直接叫姑姑的名字不太好哦。”
“姑姑？”尽管之前已经有了猜测，但听到他亲口说出来，谢知遥还是不由地攥紧了拳头。
谢远宏只以为她是惊讶没去多想，他指尖敲打在膝盖上，说：“嗯，她是我妹妹，你的亲姑姑。”
也是大家现在最不愿意提起的人。
“我……很像她吗？”
“其实大体上不像，但偏偏有些事情上……”谢远宏笑了下，像是想起了什么事情，“模样是生得不像的，她像你奶奶。你喜欢画画这点像她，那丫头小时候拿起笔就没完，你爷爷奶奶说了她好多回都不听……”
他的语气很亲昵，显然在过去的很长一段时间里，两个人甚至于家里的关系应该是不错的，不像现在，连个名字都不给提。
谢知遥眨巴了一下眼睛，想起来老宅里的那些画具和照片上女人温柔的一双眼睛，安静地等他往下说。
“别看你爷爷现在这样，其实小的时候很宠她，什么好的都留着给她挑了先。”他似是有点无奈，又有点怀念，“他们一直觉得养闺女就得宠着，和养儿子不一样。但你姑姑她打小就懂事儿，乖得很，你爸爸我挨训的时候她会跟着在旁边偷偷递糖给我……咳咳，这可不像你哦，你小时候可皮了。”
谢知遥：“爸……”能不突然扯到她吗？
谢远宏眼底的笑意似乎深了点，但很快那抹笑意暗淡了下去，“你也知道你爷爷的倔脾气，他总觉得女孩子该安稳些，和你奶奶一样学画太辛苦了，寒冬腊月里洗颜料什么的，手都该冻坏咯。所以一开始，其实也不大愿意让她去学，但耐不住她坚持，也就随她去了。”
“她也确实是这块料，考的很好，大学去了央美，后来还被派去法国公费留学，当时全家人都挺开心的。”
至少那个时候是如此。
谢知遥抿了下唇，直觉之后没那么简单。
果不其然，他接着往下说的时候语气已经低了下去：“她硕士毕业那年刚好是我和你妈妈结婚的时候，因为临近毕业太忙了，就没回来，你妈妈就托她先给你起个名字，说是等她回国，应该刚好能赶上外甥女出生的时候。她说着自己不会起名字，但最后还是抽了一整天去翻字典……”
“然后呢？她有回来吗？”谢知遥喉头动了动，她对谢婷宁这个人完全没有记忆，“她现在……”
“有，但现在……她已经不在了。那是你出生前的事情，但你的名字，确实是用的她起的名字没有错。”谢远宏抿了下唇，缓慢地摇了摇头，“走吧，其他的下回再说，咱们该回去了。对了，别在你爷爷面前说我跟你讲的这些，老爷子不想提这些。”
谢知遥知道他这是不想往下说了，也就识趣地没多问，乖巧地点点头跟上。
不在了这三个字，其实不止一种理解。可能是字面意思上的不在这里，离开去了某个地方，也有可能……是不在这个世界上了。
不管是哪种，都如他所说，是遗憾和伤疤。
谢知遥跟着他走上电梯，剩下的这一小段路上她犹豫了很久，却依旧没有问出老宅那间屋子里残存的那半张照片是怎么回事。
被撕碎的另外半张是谁？她的确是好奇的，但是这个时候……也似乎确实不大适合问出口。
她在心里默默叹了口气，只能暂时按捺住了好奇心。
外面好像又开始飘起了小雪。
许淮安和许钧毅到家的时候屋子里一股火锅味儿，蒸腾的水汽飘散在空气里，驱散了一冬的寒意。
“赶紧换了鞋过来吃饭。”俞秀筠招呼着父女俩进门，顺手把围裙解了。
他们除了假期，其实很少坐在一张桌子上吃饭，这样的时候也是难得。
再过一个多星期就是新年，今年因为许淮安明年要高考，他们也就没回去，留在了这边过年，但是三个人在这边到底是有点冷清了。
“明天带你去清源寺。”饭桌上，俞秀筠夹了一筷子菜到许淮安碗里。
“嗯？做什么？”
许钧毅看了她一眼，适时地开口。
“给你讨个彩头。”
作者有话要说：
姑姑的事情因为主视角是知遥，所以不可能一次透露完，至于这个不在了是哪种意思……你们自己先猜着吧（。