或许是因为摩天轮上的那个小插曲，回家的路上两个人难得的沉默。
公交车摇摇晃晃地停停走走，滨海大桥上，夜风似乎卷来了一丝海水的咸味。
公交站离小区门口不远，谢知遥和许淮安并肩走了一会儿，在将将要往下走的时候停住了脚步。
许淮安抬起眸子看了她一眼，私有探寻的意味。
“不对，太不对了！”谢知遥轻轻咬了咬自己的下唇。
“不对什么？”
“你。”她往下走了两步，自下而上地望着她的脸，“你是不是有什么瞒着我？”
至少今天一整天的种种……似乎是有点奇怪，但是她又说不上来哪里奇怪。
“我的确在想一件事。”许淮安眼睫轻颤，她站在台阶上，晚风吹起她鬓角的碎发。
她抬起头，望着被城市的万千灯火点亮的夜空，很轻地说：“但是还没想明白。”
谢知遥略微仰着头，她凝视着对方的眉眼，忽然松了口气一般抿着唇笑：“那……等你想明白了，你要和我说吗？”
“在回答这个问题之前……阿遥。”许淮安从台阶上跳下来站到她跟前，看着她的眼睛问，“我能不能问你另一个问题？”
“你说。”
“你觉得……对你来讲，我和思媛她们一样吗？”
女孩子说话的时候，那双眼睛就这么注视着她，没有面对生人的淡漠疏离，有的只是她习以为常的温和清澈。
这个问题有点莫名，甚至听着和前面她们说的那些根本扯不上关系。
但谢知遥却隐隐猜到了什么，她轻轻摇了摇头，说：“不一样。”
“那……方慕白呢？”一个在自己不擅长的领域，足以与她比肩的人，这一点，自己永远也追不上。不可否认，问出这句话的时候，她其实是有点忐忑的。
这句话一问出口，谢知遥就笑了。
她知道许淮安在问什么了。
“淮安，我们俩认识多久了？”
“……七年。”许淮安愣了一下，下意识地接话。
“对呀，都七年了，我才十七诶！如果从记事算起，你占据了我一半的人生呢。”谢知遥眯起眼睛，伸出手去牵起她的手，“不管是现在还是未来，我们都会认识很多人，可能我会发现，新认识的这个人跟我在很多方面的观点很契合，就像方慕白，也可能会遇见那种性格上一见如故的朋友，比如林雪思媛她们。这都是有可能发生的，我不会去拒绝这些，因为放在你身上也是一样的，你也同样会遇见不同的人。但是啊，你对我而言始终是不一样的。”
路边暖柔的灯光落在了女孩子带笑的眼睛里，许淮安看着她，从那双眼睛里看见了自己。
谢知遥说：“你是我的过去，是我的现在，我想，也是我的未来。我不知道将来会发生什么，但是谢知遥的人生里只会有一个许淮安不是吗？我们之间的经历，是不可复制的，是唯一的。所以，你和她们不一样。”
那一瞬间，许淮安似乎听见了自己剧烈跳动的心跳声。那些话一点点抚过了心间的褶皱，抚平了她的不安，也让什么逐渐生根发芽。
有些东西似乎只是隔了一层薄纱，她可以捅破，却不必要刻意捅破，因为它终归会随着时间的流逝消融。
于是她站在灯火之下，回应了对方初时的那个问题。
“如果你想知道……我会告诉你的。但是……不是现在。”是未来的某月某天，等她想明白一个疑问，想明白……
某些不具名的，在某时某地，某年某月忽然根植与皮肉骨骼的思绪。
谢知遥眼睛弯起来，她退开一点距离，张了张口还想再说点什么，却蓦地听见身后一阵咳嗽声。
两个人同时看过去，小区门口站着两个人。
老人站在路灯下，脸色似乎有些难看。谢远宏站在他边上，神色莫辨。
“这都几点了，怎么才回来？”
谢知遥愣了下，有些莫名地摸出手机看了一眼。
七点三十六分，按理来讲这个点并不算晚。
许淮安也是有点茫然地看了看身边的人，她犹豫了一下，还是先礼貌地打了个招呼：“谢叔叔，爷爷。”
谢远宏像是勉强挤出了个笑容，他往前走了两步，挡住了老爷子的身形，“好久不见，小安。”
身后的老人重重地哼了一声。
他叹了口气，无奈地再度开口，隐含催促之意：“你们出去玩了一天了，家里人该着急了，要不然……你先回去？”
这样的态度实在是蹊跷，许淮安不着痕迹地皱了下眉，侧眸瞟了眼谢知遥。
谢知遥看了她一眼，轻轻点了下头。
她叹了口气，只能应了声：“好，那叔叔再见。”
看着人走远，老爷子从后头转出来，冷着脸看了眼站在原地的孙女，说：“回家！”
莫名被凶了的谢知遥没忍住看了眼父亲，有点委屈。
明明她没做错什么事儿啊。
谢远宏也只是叹了口气，他拍了拍女儿的肩膀，说：“先回去吧。”
可等进了家门，没等谢知遥开口问，谢远宏指了指房间的方向，说：“遥遥，你先进房间。爸，我们到书房说。”
“爸爸……”谢知遥错愕地愣在原地，喃喃道。
“没事儿的。”他含笑揉了揉女儿的头发，安慰道，“和你没关系的，别多想，先回去。”
无奈之下，她只能乖乖起身回了房间。
书房的门被重重合上。
老人的拐杖砰地一下打在书桌上，开口时声音嘶哑。
“这就是你和我说的没事！”
“爸！”他深吸了口气，“您不能杯弓蛇影。”
老人的眼睛霎时间红了，他喘着粗气，手指都有点发白。
谢远宏闭上眼睛，无奈地放软了声音，说：“还记得您小的时候那么反对遥遥去学美术吗？您敢说没有一点迁怒吗？”
老人深深地看了儿子一眼：“迁怒？多像啊，多像啊！你想让你女儿成为她吗？！”
“不是……爸！遥遥她不是婷……”
“闭嘴！”老人嘶吼出声，他不住地发着抖，像训诫，又像是哀求。
“别提她的名字。”
另一边的许淮安还是没忍住发了条信息问对方究竟怎么回事。她在楼下站了一会儿，低垂着眼睛将手掌放在自己的心口。
不可否认，她在担心。
但没等她有下一步的念想，身后忽然有人幽幽开口。
“到家楼下了，怎么不上去？”
她回过头，看见许钧毅提着一袋葡萄有点莫名地看着她。
“……现在上去。”许淮安没来由地有点紧张，她喉咙动了动，把手揣进了裤兜里跟着父亲往电梯间的方向走，干巴巴地开口，“你今天没出门吗？”
“没有，你妈不想出门。”许钧毅摁开电梯走进去，眼角余光瞥了她好几眼，“玩的开心吗？”
“……还不错。”许淮安侧过脸，下意识避开了父亲的目光。
许钧毅应了声，看着她的目光有点复杂。
等回到家，趁着许淮安拿衣服去洗澡的功夫，许钧毅把买的普通放下，小声地在俞秀筠耳边开口道。
“你觉不觉得小安她……”
俞秀筠放下手里的遥控器看了他一眼，疑惑道：“小安怎么了？”
“她是不是早恋了？”
本来以为他能说出些什么的俞秀筠：“？？？”
她哭笑不得地转过来，干脆连电视都不看了，“你哪来的这种错觉？就你家闺女那个性子，看得上哪个小子？没嫌弃都算不错了。”
在商场上一向从容不迫的男人面上露出了一点尴尬的神色，讷讷道：“我刚刚下去的时候看见……”
“你知道她今天跟谁出去的？小遥，谢知遥，就是之前坐过你车的那个小姑娘。”听完他的描述，俞秀筠忍俊不禁，“有时间想这些有的没的，你还不如找时间和她多聊聊。你们俩父女，一个模子刻出来的臭脾气！”
许钧毅只是长长地叹了口气，他靠坐在沙发上，沉默了很久才说：“是我欠了这孩子的。有的时候，我宁愿她和我发脾气，和我犟着；宁愿她不像现在这样优秀懂事，宁愿她可以任性一点。”
“可是……我有什么资格这么要求她呢？”
暑热伴着蝉鸣姗姗来迟，靠近一中东门的那棵木棉飘起了絮，跟着风扬起飘散到各处，有的时候惹得人不住地打喷嚏。
聒噪的麻雀儿似乎都跟着骤然升高的气温止了声息，蜷在树影叶梢里昏昏欲睡。教室的空调冷风呜呜直吹，把暑气隔绝在外，却又让没来的拿上一件外套的人在风口被吹得瑟瑟发抖。
极冷和极热的交替里，下课了，谢知遥还会跟许淮安抱怨一句她们过得简直是四季颠倒的生活。
日历被一张张撕扯下来，时钟转动的表盘从未停息，她们有时路过高三的笃行楼，还能听见教室里的读书声。
有的时候是语文的必背篇目，有的时候是各种英文的作文模板，还有物理的公式，化学和生物琐碎的知识点，政治大篇大篇的重点……
窗外的枝桠疯长，烈阳灼灼，有人匆匆行过，在日复一日的重复中，忽然有一天听见了下课铃声。
远远地还能听见笃行楼那一边发泄又或是解脱一般的呼号。
谢知遥抱着书站在走廊上，她的目光努力越过梧桐高大的树影，窥见了夕阳里纯白教学楼的一角。
“明年的我们可能也会是这个样子吧。”她有点感慨地说道。
许淮安走到她身边，轻轻地嗯了声。
“时间过得真快。”
再过几天，就不会有人指着她们说，你们才高二。她们身上的标签，在此刻欢呼的那一群人踏出考场的那一霎，就会变成了“准高三”。
仿佛昨日险峰仍遥不可及，眨眼已至高山一角。
“两位学霸，不要这么伤春悲秋啦。”李思媛从后面一边一个勾住她俩的脖子，笑着说，“反正对你们来说考个学业水平和小考没区别的。”
“怎么就伤春悲秋了？”谢知遥拍了她一下，笑骂道，“谁像你呀，没心没肺的。”
“哪有，我可紧张死了的！”
“紧张就回去背书。”方慕白从她们后面走出来，冷不丁地来了句，她唇侧含着点笑意，像是打趣一般，“反正班长你总不至于挂科就行了嘛。”
“怎么就不至于了啊！”
走廊尽头的拐角，林雪和张昕聊着天，看到她们走过来，冲她们挥着手。
教学楼的牌匾在夕阳最后的光晕里熠熠生辉，她们并肩走在校道上，迎着扑面而来的夏日清风，踏着风过林梢的声声低吟。
这条路好像依旧长得没有尽头。
作者有话要说：
许妈妈：放心你女儿不可能早恋。
许爸爸：这样的吗……
事实证明flag不能乱立x
诶，我好像糖写的有点多了是不是（。