白婉姝从没想过自己的未来会没有俞素的存在，即使当初爸妈离婚，她搬家离开小城，也从没有和俞素断了联系，这好像已经成为了一种习惯，自然而然的，她生活中开心的，悲伤的的琐事，一点一滴，她就这么毫无疑问的，全部大大方方展示给俞素。
当然俞素也是这样。
虽然大学的时候，她们交流不像高中那么频繁，但是联系依然没有断过。
她听俞素给自己讲大学宿舍，知道她有一个活泼的舍友，知道她喜欢那门课，喜欢追什么剧，还知道俞素深夜里的呢喃细语，她的纠结与无奈，知道程行简的存在。
她在脑海里勾勒出一个全新的俞素，一个在大学里崭新的，却依然有着爱笑的眼睛的女孩。
互通的礼物和信白婉姝都装在一个木制的箱子里，在北城的时候，她经常拿出那个箱子看一看，看着看着就会很想俞素，但是夜已经很深了，还是明天再给俞素打电话吧。
白婉姝承认，在北城工作这几年，她的心似乎总是空落落的。她有了独立的经济能力，一个人也活得很好，心里的那股不满足一直紧紧攥着她，她想要什么？
直到有了那个机会，白婉姝却犹豫了——如果她这样干涉俞素的工作，俞素会怎么看她。
白婉姝不想让俞素对她有一丝一毫不好的印象。
尽管她不知道为什么。
没想到的是，俞素真的离开了南城，来到北城，甚至她们住在了一起，像原来高中一样亲密。
白婉姝心里空缺的一块好像被什么东西填满了，暖洋洋的。每天上班，她开车的时候，看见窗外的街道沐浴在暖金般的阳光下，白云柔软，天空清澈，一切美好地宛如梦境。
她想永远这么生活下去。
但是老天好像给她开了一个玩笑，事情越来越糟糕了。
那一天，白婉姝回到家，俞素的眼睛分明红肿着，她明明是笑着对自己说话，眼睛却在哭泣，她的忧愁把白婉姝拉倒了一个悲伤的旋涡，整晚，她都在这个漩涡中挣扎，梦里俞素在哭，眼泪变成了海，她窒息在这泪水之海中。
白婉姝不知道该怎么做，她习惯了和俞素像家人一样亲密无间的相处，她现在一想到俞素未来会和一个男人在一起，甚至不能呼吸。
夜晚，白婉姝经常读俞素送给她的《恶之花》，她会想到高中，俞素为她准备的生日惊喜。在广播里俞素的声音响起的那一刻，她能听到自己的心扑通扑通跳动的声音——
她在别人疑惑的目光下跑向广播室，站立在外面，眼睛一眨不眨地盯着广播室的门，她想要俞素一出来就看到她。
但是很奇怪的，她又有一些微的羞赧，因为在俞素面前，她总是稳重的那一个，所以她尽量平复自己的呼吸，装出自己很平静的样子。
她想告诉俞素，这是她收到的最好的生日礼物。
那些数不尽的夏天，是白婉姝珍藏在心底的时光。在北城的每一天，她都在隐秘地怀念那些日子，直到俞素也来了，她渐渐把这些记忆沉淀在心底，因为俞素在和她创造新的回忆。
可以在未来可以细细品味，一谈起就充满温情的回忆。
顺理成章，白婉姝认为，她和俞素理所应当永远相伴于对方左右，以至于完全忽视了一些重要的东西。
程行简说“有人给你唱了一首歌，俞素看见了，很难过，就去喝酒。”他说“最好只当朋友，不要做别的。”他还说——
“你什么都不知道。”
白婉姝的心砰砰跳，她忽视了很重要的东西，她让俞素很伤心。
对不起，白婉姝把毛巾浸湿，为俞素擦拭身体。对不起，素素，她想，我好像做错了事。
我应当知道什么？素素，你在哭，我很难过。
白婉姝为俞素换上睡衣，轻轻打开半边窗子，给房间通风。她坐在床边，看着俞素睡梦中依然皱起的眉，心里满是酸涩。
是因为董少吗？白婉姝知道俞素不喜欢他，只是俞素从来不说，白婉姝后悔极了，她前几天不知道为什么，只是有些生气，她不该故意提起董少的，她害的素素伤心，对吗？
她现在有些混乱了，一些深埋在过去的东西，经年累月的积累，已经成长到足够教人不容忽视——她轻轻触碰俞素的手，却在碰到的一瞬间像触电般躲开。
白婉姝走到浴室里去洗脸，她照着镜子，有些恍惚，她记起俞素有一双非常美，非常美的眼睛。
虽然俞素总是爱开玩笑，说她才是明眸善睐，顾盼生情，但是她觉得俞素的眼睛，真的是和天上的星星一样。
白婉姝第一次看到俞素的时候，就被她的眼睛所吸引。俞素当时抱着水杯，眼里闪着水润的光，好像一片阳光碎掉，跌进她的眼里，被一汪春水融化了。
她不由自主地，和俞素搭上话，后来的每天，她们形影不离。
但是现在素素流泪了，从那双眼里，一直流到白婉姝的心里，她的心被揉皱了，泡软了。
白婉姝关上卧室的门，坐在客厅的沙发上，她盯着茶几发呆，茶几上摆着一些水果，还有一个削了一半的苹果——她去接俞素之前在削苹果，等俞素回来。
她拿起那个苹果，继续削起来，把果肉切成块状，摆在她和俞素一起挑的橘色果盘里，但是她现在不想吃。
果盘旁边摆着一个快递包裹，是今天她回家的时候拿的，还没来得及打开，现在白婉姝不知道该做些什么，她不敢去看俞素，只好做些其他的事，在脑海里慢慢理自己的思路。
白婉姝看到包裹寄来的地址是她们高中学校，前几天好像是有人统计信息，说是要寄东西的。
打开，白婉姝仔细看了看，发现是一本高中自己出版的文集，记录了这几年学生在高中写过的优秀作文——入选者都会寄一本。
那肯定是寄给俞素的了，因为白婉姝知道，俞素的作文是写得相当好的，几次都被老师把卷子张贴在展示板上。
但是之前没听俞素说过，她们学校的行事作风一向这样，说不定她也不知道，俞素毕竟是作者，竟然连知情权都没有。
白婉姝翻开这本装帧很简陋的文集，在目录上找俞素的名字，果不其然发现了好几篇。于是白婉姝打开灯，抱着书靠在沙发上，准备好好看一下。
俞素的文字有一种力量，会让人忘记这是枯燥的考场作文，自然而然地感受到其中的真情流露，读完情不自禁说一声绝妙。
这里面有很多篇，白婉姝都曾经看过，因为每次俞素的作文被张贴在外面，她都会仔仔细细阅读，并且感受到一种隐秘的自豪。
那个时候她想的是，这就是她们之间的荣辱与共，谁说女生会嫉妒自己的好朋友呢，她巴不得俞素被全世界夸奖，被所有人喜爱。
她会永远站在俞素身边。
白婉姝看了很久，其中一篇她格外喜爱，而且这一篇她好像没有看过。于是她认真读完，之后又读了一遍。
真的很好，俞素，她真的很好。
白婉姝去房间里找了个书签，准备把这一页夹起来，她把书签贴在这张书页上，书签遮挡住了一些文字，白婉姝刚准备合上——
等等，这里……白婉姝看见书签没遮住的部分，第一段的第一个字是“生”，第二段的第一个字是“日”。
白婉姝的手有点颤抖了，她拿起书，书签掉在了地上，她没心思去捡。
她用右手一寸一寸指着，左手有些拿不稳书，于是她跪坐下来，把书放在桌子上，她没注意自己屏住了呼吸，全身都在颤抖。
一共八个自然段，“生日”之后是“快乐”，她的眼泪掉了下来，打在最后一个“你”上。
白纸黑字，纸张还泛着劣质油墨印刷的味道，清清楚楚，明明白白，像什么契约一样，清晰到有些刺痛白婉姝的眼睛。
她的眼泪不停地滑落，掉落在这张写着一个少女全部隐秘心思的纸上，这张纸后面有一段故事，藏着无数个黄昏，夜晚和清晨。
“我，喜，欢，你。”