我还记得第一次见到婉姝的时候。
一群嘈杂的学生在新粉刷的教室里胡乱坐着，我茫然地待在一个木制椅子上，身边的人叽叽喳喳说话，他们有的人好像是认识的，谈论着学校的教室、食堂，聊着学生、老师。
我感到一些不适，也许是初到新环境的别扭，也许是突如其来的一种孤独感。
初中的我学习成绩只是中上，中考时用上了整个初中时代的好运气才能考到这个高中，这个市里数一数二的好学校。我在初中的班里不太说话，但是那好歹是一个熟悉的环境，而这里是一个全新的场所，在高中之前我还没有在学校里住宿过，不免有些陌生。
我为了缓解自己的心情，拿着水杯出去接水，顺便熟悉一下环境。在楼道里我看到一个饮水机，是那种刷卡就能接热水的机子，但是我在刷了卡之后，水龙头并没有出水。
我又试了几次，后面的人似乎在催促我，我转头，带这些手足无措。
“这个机子坏了。”一道清澈的女声从我后面响起，离我非常近，近到我可以闻到一股茉莉的香气。
站在我身后的女孩子很白，很瘦，很美，很秀丽，很动人，很令人沉沦。
一朵茉莉花——我看到婉姝的第一眼，就觉得她是个温柔过头的人，后来无数个日日夜夜证明我的判断没有错，我成为了她温柔的俘虏。
当她用那双如夜色的眼睛注视着我的时候，我呆愣住了，仿佛被吸入漩涡，大脑用了好几秒才反应出来婉姝说的话的意思。
哦，原来是坏掉了，原来是这样。
“现在只有高三楼和高二楼有水，你们可以去那里。”婉姝说，其他人纷纷走了。
我想我是应该走的，毕竟我也想要喝水，但是我不想挪动我的脚步，这种场面近乎于尴尬。
后来我很多次回想，我第一次见到婉姝的场景实在奇怪，一个呆呆的人，傻愣愣地拿着水杯，婉姝一定觉得很好笑。
这是一件很普通的事，水机坏了的情况在高中时有发生，但是那一次对我的印象过于深刻。当我以为一切早已淡去，当我以为时光会使我的记忆渐渐褪色，我才发现那一刻，居然历历在目，纤毫毕现。
婉姝看我的样子，她用含笑的眼睛问我“怎么了？”但是她对我说的是：“现在那边人一定很多，我带你去另一个地方接水吧。”
我跟着婉姝走了，走上那条种满红叶李的小路，九月天气还很炎热，但是繁茂的树木投下的阴影足以给这条小路带来清凉，碎金般的光从树叶的缝隙中投射下来，随着微风晃动。
这是后来我们无数次踏足的地方，冬天我和婉姝拿着铲子来这里铲雪，我用铲子在雪地上写字，婉姝搓着手催促我不要玩了，快回教室，等到春季，红叶李会开出满淡粉色的花，落下的花瓣铺在小路上，落在走过的学生的头上。
我最不喜欢秋天，因为秋天经常下雨，我和婉姝去吃饭的时候要一人打一把伞，我们会离得很远，不然水会溅到身上。但是这样我们就不能一边走一边说话了，我不喜欢秋天。
那个时候，婉姝带着我第一次走上那条路，告诉我她前几天在做志愿者，对学校比较熟悉，“还要一两个小时老师们才能开完会呢，我们可以先逛逛校园，我带你去。”婉姝带着笑意对我说，她温热的身体离我很近，我的心里有些紧张。
我们去了学校食堂，在我还没反应过来我们来干什么的时候，婉姝在窗口买了两杯酸梅汤，递了其中一杯给我：“现在天这么热，喝这个很解渴的——我们去看看其他地方吧。”
“谢谢你，”我说，“我叫俞素，你叫什么名字？”
“白婉姝，”她拿着酸梅汤，冰凉的水汽把她的手浸湿了，“是不是很拗口？是委婉的婉，静女其姝的姝。你的呢？是哪一个字？”
“尺素的素，”我把“婉姝”这两个字记下来，“驿寄梅花，鱼传尺素。”
“真好听。”婉姝说，她的话丝毫不显奉承，她总是带着真诚。“也很有意境呢。”
我们喝着冰爽的酸梅汤，走了大半个校园，之后晃悠悠回到教室。教室里人已经坐满了，只剩下几个位置，都是单个剩下的，所以我和婉姝只好坐开了。后来我们按着身高来排座位，婉姝坐在我的前面。
我在学校里认识的第一个人不是婉姝，在此之前我已经认识了自己宿舍的同学，还有几个其他同学，但是我那时就觉得，婉姝一定会和我成为很好的朋友，怀着这种莫名其妙的坚定，我们果然变得形影不离，整日黏在一起。
我现在还不明白——但是我已经沉沦在这个命运的漩涡。
婉姝其实不是那种很热情的人，她在班里属于下课还在安静做题的好成绩的女生。但是在各种集体活动里大家都喜欢听她的意见，尽管婉姝不是组织者，她自有一种令人信服的力量。
后来我想，为什么当时婉姝偏偏要和我搭话，还请我喝酸梅汤呢？是不是她当时被我的傻愣愣的样子笑到了，还是说冥冥中真的有什么被称之为命运的东西。
在上晚读之前，老师让我们利用课余时间练字，有人在讲台上放歌，有人在打扫卫生，教室里乱哄哄的，这种吵闹是高中时代青春的象征。我听着广播，趴在桌子上，一遍遍抄写《静女》这首诗，在写到“姝”这个字的时候，心里有着小小的雀跃——我直起身子，尽量把这个字写得完美无缺。
婉姝坐在我前面，她刚洗了头，头发柔软地散落在肩上，发梢还带着微微的湿气。婉姝写字的时候背挺得很直，我悄悄伸出手去戳婉姝的头发，戳着戳着就开始编起辫子。
婉姝被我弄得烦了，回头塞给我一个从抽屉里拿出来的豆干，对我说：“不要闹了。”婉姝皱着眉头，声音却带着笑意。我捏着手里的零食，讨好的笑着：“好了我不弄。”放下了婉姝的头发。
高二分科的时候，所有人都在讨论选择理科还是文科，当时选择理科的人数处于压倒性优势。我的理科很差劲，只有选择文科，但是婉姝的理科和文科都很好，我不知道婉姝会选择什么——我不想问，我害怕我会劝说婉姝什么，即使我没有意识到，我的话可能会影响到婉姝的选择。
这是我不想见到的，我希望婉姝自己做决定，完全遵从自己的内心，我希望婉姝前程似锦，坦途光明，生活永远幸福快乐。
事实上，我到现在也不知道婉姝当初为什么选择了文科，曾经有一次我问她，她说：“理科竞争压力多大啊，还是学文科好，我的历史学得最好，学起来很轻松。”
我想问，那你的化学和生物不是学得更好吗？
但是最终我没有问，我情愿那是真的。
分班之后，我和婉姝还是坐前后桌，我对婉姝感叹这是天赐的缘分，婉姝笑了，眼睛弯成一道月牙。
我有一段时间特别努力，几乎达到了废寝忘食的地步，因为我清楚婉姝的实力可以考到国内数一数二的好大学，而我只能勉强上一本。我那时充满着不切实际的幻想——也许我们能上同一所大学呢？
高三第一次模考，我满心期待，但是结果很不如意，我大受打击，意志消沉，夜晚躲在卫生间偷偷哭泣。
婉姝看不惯我这样，那一段时间我和她吵了一架——我的心里有一股无名火，莫名其妙地就冲婉姝发泄了出来。我说随便了，反正自己再怎么努力就是那样，高考的时候随便考考好了。
“你怎么能这么说？”婉姝吃惊地看着我，“虽然你这次没有达到你的目标，但是还是进步了很多啊……”
“你以为我和你一样吗？我再怎么样，也永远达不到你的高度！”我喊着，眼泪快速聚积在我的眼里，我不想让婉姝看见，又低下了头。
婉姝怔愣住了，良久她道：“我没想到你会这么说。你现在太激动了，俞素，你是为了自己的未来，不是为了和谁比，你自己好好想想。”
在婉姝走了之后，我蹲在地上，全身颤抖，终于忍不住哭出了声。
我明明不是这个意思的，我想告诉婉姝我是因为和她上不了同一所大学才那么难过，我想告诉她我没有嫉妒你的意思，我只是意识到我们不能永远像现在一样在一起，我太难过了，我不是那个意思。
第二天，我去找婉姝道歉，我犹犹豫豫，内心惶恐，当我战战兢兢地说完之后，发现婉姝面无表情，内心慌张无措。
婉姝板着脸伸出手，道：“礼呢？道歉都没有礼的吗？”
我松了一口气，把刚买的酸梅汤递到她手上。于是我们又恢复了往常的相处模式，我依然努力，但是我已经明白我没有和婉姝上同一所大学的可能了，我想尽自己所能考上一所好学校，这样以后再见到她，也许我们的距离感不会那么遥远。
高三那一年，是我高中最珍惜的时光，因为我知道那是我和婉姝最后的，无忧无虑的日子。
现在想来，人是永远不知道知足的。
这周已经是第二次，我在楼下看见董少那辆漆黑的车。我从窗户上向下望去，只能看见两束车灯的光，在黑暗中分外醒目。
婉姝上楼的声音我可以听出来，她把钥匙插在门上。
门开了，婉姝穿着一身宝蓝色的连衣裙，衬得她的皮肤如脂如玉。她坐在玄关处开始脱鞋子，揉着自己的小腿。
我看见她脚上有一块红了，因为她很白，显得格外刺眼。
我向她走过去，蹲下来帮她舒展小腿，我很不解，也带着心疼：“为什么要穿呢？”
婉姝身上有一股淡淡的清新的香气，是她专门喷了香水吗？
“好累啊……”婉姝转了转自己的头，叹了一口气，卸下来耳上戴着的闪闪发光的茉莉花，“因为我在体验庸俗的生活。”
“素素，你看这对耳钉，虽然不是我经常戴的那对，但是因为它很小，所以我戴上也没有什么感觉。”
“如果我和董少约会，然后谈恋爱，结婚，生孩子，婚后当一个豪门阔太，是不是也会像这对耳钉一样？对我没有什么感觉，不管睡在我旁边的人是谁，对我来说都是一样的。”
“这怎么能一样？”我坐在地上，认真地看着婉姝，我明白她现在想要和我聊聊，“人是视觉动物，你看一个糟老头子和帅哥，是完全不一样的感觉。”
“但是帅哥总有一天会变成糟老头子啊。”婉姝说，坐在玄关处的椅子上，她居高临下看着我，目光沉着。“把时间线拉长一点，人的一生就像一分钟——我好累，素素。”
我的心微微揪疼。
“如果和董少在一起不开心，那就不要这样了……虽然他救了你，但是这也不是你们在一起的理由。”
“也许吧……我不知道我开不开心，我只是觉得好累。素素，在学校的时候，你还记得吗？你在我生日的时候给我念的诗——
“‘愿你尽情享受明朗宇宙中的灿烂光辉；宛如扑向清醇而神奇的美酒痛饮不已。’这句诗我把它记在我的笔记本封面上，我记得我原来有一个光明的梦想，非常美，非常遥远，那时那个梦想是那么清晰，但是现在我已经记不起来了，我的未来到底是什么？难道我要一直这么过下去吗？他们都说这样很好，你完成了自己的梦想，但我的梦想连我自己都不记得了——我不愿意走别人给我的路。
“我现在真的不明白了，素素，我穿着几千块钱的裙子，脚尖却很疼，红酒非常难喝，而我只想喝可乐。
“但这却是是我曾经想过的事情呀？难道是因为我已经得到了，所以不再珍惜了，还是说我背叛了过去的自己，现在的我只是个赝品。”
“我不明白，素素。”婉姝好像是喝醉了，她今天说了太多话，她把整个迷茫的心刨开给我，露出柔软的内里，而我的心破碎了。婉姝的目光不再沉静，她露出茫然的神情，“我真不明白。”
“我们都不是自己的赝品，我们只是长大了而已。”我说，“现在谁还能记得自己笔记本上写的句子呢？婉姝，你还记得，你只是太累了……做你想做的事吧，你值得最好的。”
婉姝好像很累很困，我扶着她回到床上，给她换了衣服，洗了脸。
我看着婉姝平静的脸，为她轻柔地盖上被子。她蹙着的眉慢慢舒展开，这几天婉姝很不开心，我只想让她快乐。
准备关掉床头灯的时候，我看见婉姝床头上放着我送给她的《恶之花》，中间夹着露出一半的书签。
我的心里酸酸涩涩的，婉姝是不是因为这本书才想到了从前呢？
刚要关灯，我听见婉姝似乎在小声呢喃什么，结果发现婉姝躺在床上半睁着双眼，含着水光的眼睛在灯下像一团烟雾，她好像在凝视着我，又好像只是在发呆，她轻轻说：“你为什么……一直用那支笔？”
“什么？”我没有听懂。
“你用……那支笔，”她说得断断续续，眼睛又要闭上了，“你……为什么要用？”
“哪只笔？”我还是不明白。
“明明……是我先的……”婉姝的声音越来越小，她阖上双眼，睡着了。
我回到自己的房间，坐在桌前打开台灯，看见马克杯旁边放着程行简送给我的钢笔，忽然懂了什么，婉姝说的是这支笔吗？