毕业后，还有许许多多零零总总的事要准备，有些人准备就在这座城市安身立户，有些人要返回自己的家乡，还有些人出国啊，读研啊。
似乎是人生的分叉口，之后就各奔东西。
这种分离是积极的，未知的，不明确但是充满希望的。年轻人总有一种用不完的勇气，想要赤手空拳闯出一番天下来。
阿钰和程行简都是本地人，程行简已经考上研究生，阿钰则是去自家公司工作——算起来阿钰也是一个标准的富二代，虽然不是那种极品豪门，但比起我们这种工薪阶层普通人还是要好上不少。阿钰性格开朗，没什么有钱人的架子，和我的关系一直很好，我也是大二才知道她的家境，她生日那天请我们去参加宴会，我才意识到平时大大咧咧和我一起吃着麻辣烫的女孩，是在锦衣玉食，万千宠爱中长大的。
我没有什么创业的激情，做好简历向不管是大公司还是名不见经传的小公司投了，在大学期间很多同学都去考了教师资格证，我也去凑了热闹，尽管我并没有成为一名光荣的人名教师的打算。
各种各样的面试我去了很多，“回去等通知”这样的话也听了很多。终于有一家公司聘了我作外翻，因为公司规模小，业务不多，相对而言工资不高。
但是我已经满足了，对自己并没有很大的期望。在学校我的专业成绩只能说非常一般，交际能力有限，能找到一份可以糊口的工作足矣。且我平日花销不大，除了房租水电，日常开销之外，还能有盈余。
刚开始工作有些不习惯，还好同事们都是很友好的人，在工作方面慢慢摸索着就顺了，开始了我作为社畜的日子。我渐渐发现，在这样一个生活模式极其固定的状态下，我是感到安心的，同事们仅仅保持着打个招呼聊一下天的距离，不远不近，生活没有大的起伏，唯一关心的事只有发工资，偶尔和阿钰他们，还有程行简聊聊天，周日见一面，平淡而安逸。
我因为之前工作开始比较手忙脚乱，已经有将近一个月没有联系过她了，直到今天我下班，接到她打的电话。
“素素！你最近怎么样？”她听着应当是要给我讲什么事，语气里洋溢着开心。
“还好，在南城找到工作了，是翻译。”我把包挂在门后，身子一倒砸在我的小沙发上。“你最近怎么样？”
“费劲千辛万苦，总算进艾科了，你不知道那面试多变态！”她一直以来的目标就是艾科，国内非常知名的文创用品企业，以简洁，便利，实用为主要方向，占据国内文创产业半壁江山，据说还有很多其他产业的投资，总部在北城。
“那很好啊！”我为她感到高兴，“实现了自己的目标，应该请我吃饭庆祝一下。”
“给你寄一大包方便面——”她笑着说，“你来北城就可以来找我。”
“对了，你……”我有些犹豫，最后还是问了出来，“你现在是租房子住吗？”
“嗯。”她说的时候很平静，“我妈再婚了，我找到工作就搬出来了。”
“不过我是和别人合租诶，因为北城房租是在太离谱，住太远的话我害怕上班麻烦。”
“那你还是要注意一下，毕竟合租……总之保护好你自己啦。”我其实是不太赞同合租的，但是没办法，总要生活。
“知道了！你在南城也要照顾好自己。”她那边响起哗啦哗啦的水声，“我要洗衣服了，先挂了。”
我等着她挂断，听见“嘀”一声，电话里的她消失了，房间再次变得安静，乃至于寂静。
过了几天，我问妈妈要不要过来一起住，她拒绝了，说是在那里生活了一辈子，不想离开，以后会来南城的。
妈妈没有问我以后打算在哪里结婚生子，是要回去还是留在南城。
我和妈妈的相处模式一直是这样的，她不会干涉我的任何决定，我也很尊重她的选择。这和我不是妈妈的孩子没有任何关系，只是我们都是有些不善于表达的性子，心里的话对方会懂。
没错，我不是妈妈的孩子，我很小的时候就知道了，是妈妈很郑重严肃地告诉我，“素素，你不是妈妈的亲生孩子，是妈妈在田地里捡到的，那时你的包裹里什么都没有——也许是因为你是女孩吧。”
我看着妈妈的脸，也作出一副认真的表情，把她的话一字一句记下来。
“虽然是这样，但是素素不可以认为妈妈不爱你，妈妈是非常爱你的。告诉你只是希望你以后发现，和妈妈长的不像的时候，不要难过，不要疑惑，你是妈妈最爱的孩子。”
我好像懂得了，我没有觉得妈妈不爱我，妈妈是世界上对我最好的人。
“那……妈妈是因为我，才没有爸爸的吗？”
那个时候的我，并不知道怎么表达“爱人”的定义，只知道妈妈的伴侣应该是爸爸。
“不是的，素素。”妈妈非常轻柔地抚摸我的头发，把我抱在怀里，“不是因为素素，妈妈是有一个很爱我的人哦，爸爸也很爱你，还给你买了很多奶粉和衣服。但是爸爸生病了，很难受，所以爸爸思来想去，决定先去天堂等我们。他也是很爱你的，只是他太怕痛了。”
然后妈妈就从抽屉里拿出一本相册，里面有很多我的照片和妈妈年轻时候的照片。妈妈从夹层里面翻出一张泛黄的老照片，是一个眉眼坚毅，相貌周正的年轻男人。
“这就是爸爸，素素看是不是很帅。”我是真心觉得这个人英俊帅气，很大力的点头。
妈妈笑了，对我说：“素素的名字就是爸爸起的，他特别喜欢白色，刚开始想要叫你俞白，我死活不同意，因为这名字听起来像是鱼的白肚皮——后来他翻了好久字典，决定给你起名叫俞素。”
“是什么意思呢？”我问妈妈。
“在古代是白色的丝绢，很漂亮的布，也有信纸的意思。素素知道’呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’这句诗吗？”
我摇摇头。
“你很想一个人的时候，他给你写信，把信藏在鱼的肚子里面悄悄寄过来，你收到就会很开心。就是这个意思。”
我懂了。
“你就是爸爸寄给我的信啊，素素。”
盛夏之后，急转直下，就是秋。
许多文人墨客写过许多秋，浓烈的，清冷的，丰腴的，温润的，但在我看来，每一个城市里的秋都差不多，唯一变化的是绿化带植物的颜色，街上匆匆行人的衣着，卖场打出换季减价的牌子，包里多了一只护手霜。
年年如此，一成不变。
阿钰来找我的时候，我窝在家里和她视频，她说要给我看看最近新学习的烘焙技能，结果惨烈翻车。
“我没想到手动打发蛋白那么难……”她甩了甩手，看起来好像酸痛地厉害，“算了，我还是直接买别人做好的蛋糕吧。”
“你不适合这种体力活，”我靠着软绵绵的抱枕，蓬松而温暖“送你个电动打蛋机怎么样？”
她在屏幕那边收拾东西，我一边喝着酸奶一边看她。
门外传来敲门声。
“我去看看。先挂啦。”然后我就挂断了视频。
是谁呢？我的屋子几乎没有人来，难道是物业？
打开门后一张沮丧的脸出现在我面前，眼眶还红红的，像是刚刚哭过——
“素素……”阿钰的声音有些颤抖，形容憔悴，我凑近闻到了不浓的酒气。
“怎么了？你快进来。”我连忙把阿钰拉进来，关上门。心里大惊，阿钰这是怎么了？
我拉着她坐在沙发上，从桌子底下拿出一包湿巾拆开，递给阿钰。她的脸上有着很明显的泪痕，眼睛肿了一圈。我刚才拉她的时候摸到了她的手，很冰凉。
阿钰抽抽噎噎的给我讲，是正哥要和她分手。
“为什么啊？正哥怎么回事？”我受到了很大冲击，我记得在大学两人非常恩爱，时常闪瞎我们的狗眼。
“他跟我说……他现在不喜欢我了……没，没什么原因，就是不喜，喜……欢了。”阿钰说着说着就又掉下眼泪，我把纸巾盒递给她。
“他还，还……辞职了，说是要回去。”阿钰一双红眼睛望向我，里面全是哀伤和不知所措，“我也不知道为什么。”
阿钰毕业后就在自家公司跟着她爸学习管理，正哥决定留在南城，但是他没有找到适合自己的工作，于是阿钰就在自家公司给正哥安排了一个职位。
“我是有私心，我希望我们以后在一起工作……他当时也是答应的，我不知道为什么现在他突然这样说……”
“他说分手之前都没有预兆吗？”
“没有，我们前几天还在一起看电影来着。”阿钰的心情平复了一些，“还商量要搬到一起呢。”
“素素……”阿钰的声音好像藏着委屈和难过，“我是不是不应该这样做？我不该有私心？”
“没有，阿钰。”我看着忽然失去了所有活力和阳光的阿钰，上去搂住她的肩，“你只是喜欢他，想帮他，你没有做错。”
“那谁错了呢？”阿钰靠在我身上，小小一只。
“谁也没错，”我说，“也许这是你们之前一直忽略的矛盾，现在爆发了而已。”
“我不知道怎么办？素素。我不想这样的。”
我轻叹一口气，看看外面的深沉夜色，告诉阿钰，“你先睡一觉吧。”
阿钰很乖的点点头，缩在我的床上，盖上软绵绵的被子睡着了。
我轻手轻脚走到阳台上，外面秋风鼓起，冰冷到有些沁骨，我打电话给正哥——没人接。
料到是这样的结局，我又打电话给程行简，响了两秒被接起——“怎么想起给我打电话了？”
“你知不知道正哥要和阿钰分手的事？”我虽然这么问，但是程行简应当是不知道的。
“什么？！”果然，程行简十分震惊，“为什么？老三在干嘛？”
“不知道啊……”我没好气，“打不通他电话。”
“你等等，我打电话问问。”程行简挂断了电话。
我站在阳台那里等，裹紧自己披的围巾。要是程行简那家伙打正哥电话一定打得通，那些男生，真是叫人没法说。
过了大概十分钟，程行简又给我打过来。
“老三不愿意和我多说，只说自己想分手了。”程行简的声音听上去暗含怒气，“不过我大概能猜出来。”
“呵，是不是觉得自己配不上阿钰了。”我在冷风里站了二十分钟，怒火非但没有下降，反而更加旺盛。“这样算什么？”
“我打算明天去找他，”程行简说，“看看他到底在搞什么？”
我“嗯”了一声，那边沉默了，一时间我耳边只有电流的声音。
“告诉我时间。”我说，直接挂了电话。
我回到卧室，床上被子微微拱起一个弧度，随着阿钰的呼吸起伏。安安静静的，像只不说话的小猫。她那么小，又欢快又漂亮，现在带着满脸泪痕在黑暗中睡觉。
我的心里忽然涌现出一股怜惜和愤怒，最终化作凝固的灰尘落在地上。
帮阿钰脱掉还穿在身上的外套，我从衣柜里抱出另一床被子，睡在客厅的沙发上。好好睡觉吧，阿钰。