听说，从前在爱尔兰的都柏林，有一位调酒师，爱上了一个喜欢喝咖啡的女人。于是，他在爱尔兰威士忌中加入咖啡，为她调制了一款咖啡鸡尾酒，叫爱尔兰咖啡。
听说还有一本小说，记下了这段美丽的爱情故事。不知道是小说根据真实故事改编，还是人们把小说的桥段传唱成了经典，我无意探究。因为我的咖啡店，不卖爱尔兰咖啡。
原因很简单，因为它太复杂。它的复杂，不在于配方，也不在于工序，而在于它的制作过程太具有观赏性，它甚至有一套专属的冲泡器具。
咖啡师把上等的爱尔兰威士忌倒入爱尔兰咖啡专用烤杯，加入咖啡糖，在酒精灯上细心地烤，同时娓娓道来一段动人的爱情故事，然后注入香醇的咖啡液，最后装饰一层漂亮的奶油圈。这样的制作过程，对于来咖啡店喝咖啡的人来说，比咖啡本身的味道更具有吸引力。
这让我觉得为难，因为我是那种，不喜欢跟客人聊天的咖啡师。我认识，也见过很多风趣幽默的咖啡师，他们喜欢跟客人分享关于咖啡的一切，像朋友一样，很融洽，很温馨。但我喜欢做咖啡的时候一声不吭。或者，我只是喜欢一声不吭，跟做不做咖啡没什么关系。我希望我跟客人之间的关系仅仅是，他们喜欢我的咖啡和书。
话说回来，当然，我也有一套爱尔兰咖啡器具，也曾经为了做出一杯感人的爱尔兰咖啡烧碎了好几个杯子，但后来，它只是作为一件艺术品被装点在店里的某一个地方，我甚至经常忘记了它的存在……所以，现在我突然有兴致聊起它而且聊了这么多，肯定是有原因的。
我废话了这么多是因为，有人打碎了它。
“啊，对不起！我不是故意的！对不起……”女孩忙不迭地跟我道歉，有点不知所措。
我看着她一个不小心手肘碰到那个烤杯，看着它摇摇晃晃地掉下去的，我只是没有来得及阻止，所以听到那声玻璃碎裂的声音，我只是挑了挑眉，然后看着她慌慌张张地道歉。
我觉得有点遗憾，毕竟它挺特别的，而且地上的玻璃碎片，清理起来好麻烦，所以语气有点懒，“没事……”
正常人都会觉得过意不去的，女孩一看就是正常人，于是她说：“真的不好意思，我赔给你吧！或者，我买一个新的还给你！”
“不用了，没关系，它也不是第一个被打烂的。”这是事实，我耸了耸肩，表示不在意，从吧台里面走出来，准备拿工具清理现场。我确实不太在意，也不是什么贵重的东西，她也不是故意的，重点是，她道歉的态度如此诚恳，我没有计较的理由。
女孩瞪大了她那双本来就很大的眼睛，露出很好奇的表情，“啊？为什么？”
我懒得解释，只好笑了笑。
女孩是我店里的常客，——关于常客，我的理解是，第一次是新客，第二次是回头客，第三次，就算是常客了。——今天是她第三次来我的店里喝咖啡。我记这么清楚是因为她长得很乖巧可爱，打扮很精心却很自然，而且不做作，每次都很有礼貌很有教养，我喜欢这样的女孩。我的意思是说，我欣赏这样的人。
我把垃圾铲和扫把拿出来的时候，她还在原地站着，像——通常都是怎么形容来着？像一只本应低头浅啜湖水的小鹿，隔着澄澈的湖面警惕又新奇地看着我这个入侵者。是我过于轻描淡写了吗，让她更加手足无措了？
好在这个时候进来了一位真正的熟客，来取他预定的“哥斯达黎加”熟豆。
“额，不如我来清理吧？”女孩突然开口，闪亮着眼睛征求道。
我有点意外地看着她，她不等我回答，摸摸自己的头，补充：“本来就是我打破的，你又不要我赔，我很不好意思呐～”
这下我是真的很意外了，我原本以为她是一个极其害羞的女孩，不好意思的时候会脸红得说不出话那种。因为每一次她过来喝咖啡都呆很长时间，但都是在角落里安静地看书，除了点咖啡，几乎没有跟我说过话。这次如果不是因为意外打碎了杯子，她应该就可以在离开之前看完那本《书写咖啡》了……但是听她最后一句话的语气，显然，我误会她了。
“谢谢，小心不要被割到。”我也不客气，把工具递给她，就去取豆子了。
“哥斯达黎加”，产于中美洲低纬度的哥斯达黎加，——优质的单品咖啡豆一般都以产地命名，我个人很喜欢这样的命名方式，有一种饮水思源的温情。虽然同一个国家不同产区之间的咖啡仍旧有风味上的差别，但哥斯达黎加的咖啡似乎都带有一种明朗的酸性，甜度又极佳，即便凉了，也不失风度。
所以哥斯达黎加在咖啡世界里久负盛名。一个那么小的国家，在国际上可以说籍籍无名，却在咖啡的世界里大放异彩，这很有意思，像是命运的别出心裁。
送走客人，女孩已经清理干净案发现场，站在那里等着，像等我验收成果一样。
“谢谢～”我报以一个真诚的微笑，接过扫把和垃圾铲，“今天还是喝耶加雪菲吗？”
“恩！”她用力点了下头，像小学生一样，然后又瞪大眼睛，“你记得啊？”
“恩。你先去坐一下吧，我等等帮你拿过去。”
“好～”
结果我放完东西出来的时候，她还站在吧台边上，小心翼翼地问我：“我可以在这里看你冲咖啡吗？”
“可以啊。”我淡淡答道，一时找不到拒绝的合适理由。
通常，如果客人没有特别要求，我都是选择手冲咖啡。我喜欢手冲的过程乃至这个过程用到的每一个器具，还有这种“滴滤式”的萃取方式赋予咖啡的独特的“淡泊”气质。
装了一壶的水放在一边煮着，准备好滤器和分享壶，把滤纸折叠铺好，称了20g咖啡豆，水就差不多开了，用滚烫的水洗过滤纸，陶瓷的滤器和玻璃的分享壶便也温热了起来。我转身从吧台后面的墙上挑了一套咖啡杯，瓷的，碟子和杯身都洁白无瑕，杯耳却是一串鲜红的咖啡樱桃，一颗颗熟透了似的，煞是精致可爱。
往杯子里倒了半杯热水，温着，等到壶里的水温降到90℃左右的时候，豆子也在磨豆机里碎成了粉粒，被禁锢的香气逃逸而出，在周遭的空气里悄然弥漫。然后热水从细细的鹅颈流下，咖啡粉在滤纸上慢慢膨胀，这个过程非常奇妙，像一朵花在你眼前完成了一次绽放。然后水流继续落下，咖啡粉在泡沫下翻滚，直到分享壶里咖啡的液面触到200ml的刻度线，我取走了滤器。
即便我习惯慢条斯理，也花不到10分钟的时间。女孩一直看着，中间如果她发表任何看法，或者提出任何疑问，甚至仅仅是发出一声感叹，我都不会给她第二次站在这里的机会。
但是她竟然全程一声不吭，直到我把咖啡倒入那个专门为她挑选的杯子，盛在杯碟上递给她的时候，才笑着说对我说，“谢谢！”
简直深得我心。
“我叫简千梨，千树万树梨花开的千梨。”她突然又开口，终于有点羞涩，“可以知道你的名字吗？英文名也可以的……”
英文名？我忍不住笑了，她想的是那种连锁的咖啡店每个员工都起个莫名其妙的英文名别在胸前吗？
“我没有英文名，你可以叫我慕容。”
慕容诗，这是我的名字。