港市的春日潮湿多雾, 天气变幻不定。
清晨海面上还笼着一层薄雾，浅淡烟霭半掩住晨初的日光，将一切晕得朦胧不清。
顾意站在半出的阳台边看着远处海雾, 右手二指间夹着一支细长的女士香烟，任烟上火星慢慢燃着，却没有抬手去吸。
身后传来脚步声，钟念一边整理着西装的袖口一边朝她走近, 在见到她手中点燃的香烟后, 整理衣装的动作一顿, 面上随之露出了惊讶神色。
“姐，你什么时候开始抽烟了？”
顾意并未回答, 望出的目光仍旧没有收回，只淡淡道：“什么事？”
“哦，今晚不是要去岛上给老爷子祝寿吗, 听说霍家和黎家都会来人, 所以那边让你准备一下。”
钟念说得委婉, 视线还小心地往身前人脸上瞧，却没看出个所以然。
顾意今年已经三十，自她大学毕业后这几年就没怎么回过港市，今年钟斯年回国不知怎么想起了这个久未见面的孙女, 听说她还没成家，于是想要借自己寿宴的机会给她选一门婚事。
听他说完，顾意神色未变, 回应的话语声仍是散漫。
“知道了。”
见姐姐没有生气的意思，钟念才放下心来, 随即又忍不住好奇。
“哎，姐, 你之前不是说你和曲流笙是那种关系吗，你们都一起去溪市了，怎么不见她这次跟你回来？”
片刻安静。
纤长的手指略微动了动，抖落下几点细碎烟灰，倚在阳台边的人略垂了眸。
“说笑罢了。”
闻言，钟念笑起来，“我就说你们之前都没见过，你怎么会突然对她感兴趣。”
随后絮絮叨叨地聊起了别的事情。
微凉的薄荷味随烟气缓缓飘散，顾意看着指间点燃的烟，眼尾微微勾出一点弧度，似是笑了一下。
没见过么……
……
三年前，巴黎。
乐团排练终于结束，众人欢呼着收起乐器准备下班。
顾意谢绝小提琴首席共进晚餐的邀约，换上了一套休闲常服，又去了近日常去的那间酒吧。
酒吧就在塞纳河边，乍一望去极不起眼。
木质红顶，老旧玻璃橱窗，很老派复古的装修，不像酒吧，反而更像上个世纪的某间定制裁缝店。
她踩着将尽的余晖，在晚霞彻底被天际吞没之前，推开了那扇悬空的双开木门。
红丝绒沙发包裹的角落，一架立式钢琴孤零零地放着，衣着考究的钢琴师坐在琴前徐徐弹奏，轻缓柔和的曲调充溢满整个空间，是斯克里亚宾的夜曲。
今天的客人反常地多出许多，人群似乎都有意无意地围绕在吧台附近，酒杯后的视线频频回望，不约而同地短暂停留，就不经意泄露出无需言明的醉翁之意。
狭长的吧台前坐着一个女人，女人妩媚耀眼，穿着一条墨绿色缎面鱼骨裙，右侧蝴蝶骨后半露出一朵黑色玫瑰，微醺姿态极尽勾人，吸引着沉溺于声色的异性不断往她身边走近。
顾意找了一个偏远的角落坐下，点了一杯蓝色珊瑚礁慢慢喝着。
微苦的葡萄柚气味混着伏特加滑过舌尖，在咽入喉中后漫开一阵炽热的烫，酒味浓烈。
这间酒吧有超过百年的历史，因此调出来的酒仿佛也历经了时间的沉淀，比别处要醇厚许多，令人易醉。
女人早已喝多，绯红的颊半伏在吧台上，一双桃花眼水光潋滟。
在又一名绅士做派的男人试图送她回家后，端稳挺秀的身影走到了她身边，用法语客气而疏离地说着：“抱歉，她是我女朋友。”
男人惊讶，保持风度地微笑道歉，随后不再纠缠，回到了自己的酒桌边。
前赴后继的搭讪也因此得以停息。
顾意略垂了眸，看着眼前醉意醺然的人，方要开口询问她现在住址，却见那双仿佛盛了桃花潭水的朦胧醉眼看她一会儿，红润的唇边就勾起了一抹笑。
“喝酒。”她说。
说的是中文，命令的口吻，自然得仿佛理所应当，让顾意觉得有些惊讶。
“我不喝酒。”
无意与喝醉的人纠缠，她随口撒了个谎。
女人又笑了一下，低懒地“嗯”了一声，随即端起了酒杯。
“那我喝。”
柔若无骨的手端着酒抬起，喝了一口。
而后似有意似无意，酒杯倾斜，里面暗红的液体就尽数洒在了顾意身前。
单薄的上衣被酒浸透，女人放下酒杯，略抬了眸看她，微挑的唇笑得明艳。
“你的衣服脏了。”
一时沉寂。
望着衣摆前晕开的一抹深色，顾意慢慢蹙起了眉。
夜风微凉，酒吧外已是星月高悬。
顾意搀着女人站在路边，用uber叫了一辆车，目的地是最近的酒店。
酒醉的人斜倚在她怀前，右手指间夹了一支淡绿色的女士香烟，黑色长卷发被一条丝巾束着，红唇微启，就有一团无轨迹的白雾在空中散逸。
远处的长桥上人来人往，晚风穿过拥吻的情人，将水面晃开一片涟漪。
一支烟将尽，车还未来。
微垂的目光被猝不及防的抬眸撞见，女人看着她，将手中的烟递了过去。
“抽么？”
烟尾沾着一圈唇红，恍若盛情的邀请。
顾意却没有伸手去接。
“我不吸烟。”
女人笑起来，勾了手环过她的脖颈，更贴近她身前。
“不抽烟也不喝酒，你这种人怎么会来酒吧？”
顾意没有说话。
对视良久。
燃尽的烟扔到脚边，被高跟鞋踩灭。
女人笑意慢慢敛下，目光恍惚地看着她，指尖一点点抚过她的眼尾，话语声近似呢喃。
“你怎么不笑？”
顾意望她片刻，捉住了抚在眼尾的那只手。
“有什么值得笑的么？”
女人似乎愣了一下，随后笑着垂了头。
“是啊……没什么好笑的。”
几不可闻的话音轻落，恍若一场不为人知的哑谜。
喇叭声响，闪烁的车灯映入眼帘，顾意收回视线，扶过了她。
“车到了，我送你去酒店。”
一路无言。
办理好入住，她揽着怀中人进了房间。
落地窗前的窗帘被拉上，灯光调整成合适的光线，顾意再看了一眼床上的人，转身要走，却被一只手自身后拉了住。
“你要走？”
她回过头，“还有什么事？”
女人略偏了头看她，眼梢带笑。
“你对每个人都这么好么？”
顾意不置可否，“没别的事我就走了，你好好休息。”
话音未落，握住的手用力拉了一下。
未及防备的力道让她趔趄着往后倒去，手下意识地撑了一把，就将床上的人压在了身下。
温软的身躯紧贴身前，溢着水的桃花眼醉醺醺地笑看着她。
略微停顿，顾意欲要站起身，却被一只手勾着衣领拉近眼前。
“还有一件事。”
薄软光滑的触感掠过脸侧，一条用以挽发的灰色丝巾蒙上了她双眼。
视线被赋予一片晦暗，酒气轻吐，柔软的唇贴在了她耳边。
“你要不要和我做/爱？”
……
烟灰碎落，指尖泛起微灼的痛感，顾意看了一眼已经燃尽的烟，将烟尾掐灭，扔进了一旁的垃圾桶。
钟念还在喋喋不休地吐槽着从狐朋狗友那听来的小道八卦，说得正在兴头上，而身旁人却已经转身走向里间。
“晚上不必等我，我自己过去。”
回到房内，窗边挂的鸟笼里传出几声喧闹的鸣叫，顾意走近前去投了两颗鸟食，立即得了一句字正腔圆的“恭喜发财”。
从燕城回来，她什么都没带，唯独带了这一只八哥，钟念第一次瞧见这只八哥时还很是惊异地多看了几眼，笑说从来没见过这么闹的鸟，也没想过她这种喜静的人会养这么闹的鸟，和她倒是极配。
顾意看着那只叽喳不停的鸟，清明的双眸中目光浅淡。
配么？
不甚了了。
她收回视线，准备外出取今夜要给钟斯年送的寿礼，而刚走出一步，床头放的手机却响了起来。
屏幕上的来电显示是一个未知号码，顾意瞧了一眼，接起电话。
“哪位？”
对面没有说话。
再停了一刻，电话挂了。
不明所以的一通来电，顾意也不多想，只当是对方打错了。
在床边站了片刻，她伸手拉开床边柜的抽屉，看着放在里面的另一个手机，却没有去拿。
她有两个号码，另一个从燕城回来后就再没开过，因此也无从得知是否有人为了找她而拨通过那个电话。
心里仿佛装了一架摇摆不定的天平。
怕有人打，更怕有人不打，于是掩耳盗铃。
将抽屉重新关上，顾意哂笑了一下。
入夜。
半岛南端的山中别墅灯光璀璨，火树星桥的景象将四周的黑暗与寂静隔绝，恍如夜里的另一座孤岛。
衣装得体的来客或站或坐，言笑晏晏地相互攀谈，以祝寿的名义织起另一张名为关系的网。
衣香鬓影、觥筹交错，一派合乐场面。
顾意将带来的寿礼递给收管礼物的管家，得知钟斯年还未露面。
一名只见过几面的堂叔看她到来，很是自来熟地端着酒前来与她交谈，以长辈的名义絮絮聒聒地说教，言谈之间摆尽了老资格。
顾意神色平静，间或应一声，没有任何多余情绪。
直到眼前人无意间提及钟念的婚事。
“你一直不结婚，你弟弟也不好越过你先成家，听说大哥想让钟念和曲家的小姐结成良缘，如果真能成了，倒也是一桩好事，你得为你弟弟多考虑考虑。”
安静半刻，清敛的眸光微抬，一直未出言的人淡淡道：“劳您挂心，钟念的婚事也需要问过奶奶才好定论，我还有些别的事，就先失陪了。”
说罢，不管身后人被拂了面子的难看脸色，她径直转身离开。
来到灯光幽暗的偏僻角落，顾意站在树下，从随身的小包里拿了一支烟。
细长的烟尾夹在唇边，欲要点燃，翻找了一下却发现没带打火机。
心头那点微不可察的焦躁霎时更升腾了些。
她蹙着眉正要将烟拿下，却见一点火星自夜色中靠近，凑首点燃了她唇边的烟。
幽香浅淡，熟悉的话语声在近旁随之响起。
“听说顾小姐在考虑婚事，不知道我算不算在考虑的范围内？”