失望是组成徐杨的一部分……
按照徐高传统， 高三生的成人礼在每年三月举办。
这一天，学生们可以穿自己喜欢的衣服来学校， 正装可以、老师们看不懂的角色服也可以，女孩子们如果愿意， 还可以尝试化妆和高跟鞋，但是走路时一定要小心，不要崴脚。
姜宁柜子里堆满了漂亮的连衣裙， 每一件拿出来都能艳压群芳，她挑花了眼， 觉得每一条都不错， 又觉得每一条都差了些什么， 纠结了整整三小时后给徐森淼发消息：“你知道周一徐杨穿什么吗？”
徐森淼的消息很快传来，照片上是一条淡蓝色的长袖连衣裙， 虽然款式简单， 但版型和做工很好， 裙摆的部分设计了暗色花纹， 大方沉静，很衬徐杨的气质。
姜宁回复：“这一看就是徐杨的裙子。”
所有人都这么说。
成人礼是个重要的大日子，陈旭带着徐森淼上街买衣服，在商场见到了同样目的的林舒恩和林舟， 林舟正站在橱窗前和林舒恩说些什么， 见到徐森淼忙拉她过去， 兴冲冲的指给她看：“你看，这是不是徐杨的裙子。”
徐杨常穿的外套大多是黑白灰三色， 基础运动款， 风格很固定， 她不像这个年纪的女孩子们一样爱美。并不热衷于漂亮的裙子首饰，衣服鞋子总是坏了才添置，陈旭说要带她上街逛逛，她也兴致淡淡的，推脱说要去图书馆看书，就不去了。
已经住在一起两年多了，但徐杨仍旧和谁都亲近不起来，高三生的压力夹在每一次呼吸中，徐杨的话越来越少，头和课桌黏在一起，眼睛和试卷黏在一起，周六日也总是早早起床去图书馆，直到天黑透了才会回来。
陈旭看见她客气又疏离的神情，有时会觉得这个孩子压力太大了，有时又会担心，是不是自己做错了什么。
陈旭怕影响徐杨的情绪，很少主动问她成绩的事情，每次都是让徐森淼打探一下。
若是没考好，她就当做什么也不知道。若是考好了，她会在给徐杨送水果时，无意的说：“听小淼说你最近进步挺大的，和你妈说了吗，作业写完了就早点睡吧，好好休息休息，有没有想吃的，明儿舅妈给你做。”
徐杨和林舟的区别是，徐杨在听到这句话时，永远不会有惊喜的神情。
随着升上高三，陈旭开口的机会就越来越少了，最近一次大考徐杨退步了整整六十名，班主任找她谈话，各科老师找她谈话。
眼看距离高考不到一百天，她把自己逼的越来越紧，之前只是晚睡，现在还要早起，闹钟提早到五点喊她起床背书，一天只睡四五个小时。
陈旭看的心惊肉跳，总担心她身体受不住。但看见徐杨挂在床头的倒计时标牌，劝说的念头就又止住了，安抚并不能带来实质上的帮助，徐杨要的成绩，陈旭给不了她。
说到底，这不是自己的女儿。
她毕竟只是个舅妈。
陈旭想着，她没什么能为徐杨做的，最多只是给她选一条漂亮的裙子，让她在成人礼那天可以松口气，漂漂亮亮、高高兴兴的。
那条淡蓝色的小礼服裙挂在橱窗里最显眼的位置，林舟一进门就看中了，林舒恩和陈旭都觉得不错，徐森淼发照片给姜宁，也得到了一致的看法——这就是徐杨的裙子。
但徐杨并没有想陈旭想像中的那样惊喜，徐杨又一次天黑才回家，陈旭把裙子送到她房间，见她一直盯着看，并没有上身的意思，有点紧张地问：“是不喜欢吗？”
徐杨摇摇头：“没有，很好看。”
陈旭松了口气：“老也不见你穿这种衣服，不知道给你买什么尺码的，好在小淼身高体重和你差不多，她试着正好，你也穿上，看看合不合适。”
徐杨有些愣神，点完头才想起来补上一句：“谢谢舅妈。”
马上就是成年的大人了，总不好意思当着家长的面换衣服，陈旭帮她收了包装袋和纸盒，转身出去了，几乎是关上门的瞬间，徐杨就翻开了标牌，手指一推露出售价那一栏，熟练的像是一种条件反射。
她并非不爱穿裙子。
八岁那年的六一儿童节，妈妈心情很好说要带她去买衣服，两个人转了半天，路过了一家经常在电视上做广告的童装店，见徐杨盯着画报上的模特出神，徐丽难得温柔：“进去看看吧。”
徐杨瞬间笑起来，脸上是孩童的活泼。然而还没来得及往前，又听见妈妈说：“进去别乱碰，也别乱说话，我说不买就不买，知道吗？”
每次去到这种店里，看见漂亮衣服和徐杨期待的眼神，徐丽也会准许徐杨试一试。然后藉着帮她穿衣服的理由一起进到试衣间，避开人做的第一件事，就是去看标签上的售价。
约摸三秒钟后，徐杨就会听见妈妈说：“试一试就行了。”
那些灯光照耀下的漂亮衣服，就像是小女孩火柴光亮中的圣诞树，只能看一看，想一想，却永远也得不到。
徐杨本该习惯的，她本该在妈妈的手指在她背上画叉时，礼貌的和店员说：“不太合适，我们再看看吧，麻烦您了。”
她应该遵从已经走过许多遍的流程，而不是一言不发，沉迷镜子里自己漂亮的装扮，在店员夸赞时点头认可，忽视妈妈指尖上越来越重的力量。
徐杨永远记得那个儿童节，永远记得背上的触感，还有那条让她做错事，除了昂贵挑不出问题的连衣裙。
面对她的当众忤逆，妈妈的脸色冷了下来：“好看什么呀好看，别别扭扭的，我就不爱看你穿这种花里胡哨的玩意儿，快去脱了。”
店员是个新上任的年轻人，还不懂家长的审美总是和价格挂钩，尽职尽责的说：“您要是不喜欢裙子上的印花，这个系列还有其他两条纯色的，都很衬肤色，要不我拿来给您看看。”
徐杨听见这句话，走慢了一步，立刻被妈妈狠狠瞪了一眼，一旁经验丰富的老店员见状，过来拦了下：“小李，你带着小姑娘换衣服去吧，我和姐再逛逛。”
换衣间的镜子很大，徐杨盯着看了许久，那条裙子有着蛊惑人心的魔力，她想起晚八点电视剧里看来的场景，不切实际的想。如果自己穿着衣服逃跑了，妈妈会付钱吗？
她知道的，自己不可能赢。
等到再出来时妈妈已经恢复了如常的神色，正站在一排衣架前摆弄两件T恤衫，一旁的人体模特上挂着特价六折的字样，老店员熟练的堆着笑：“小姑娘白，穿哪个颜色都好看，现在买两件还赠一双袜子，纯棉的，单买十块钱一双呢……”
“小孩子长得快，先买一件就够穿了。”徐丽半弯下身子看向徐杨，“快看看，挑一件喜欢的。”
这么多年过去了，当初究竟选择了黄色的还是绿色的，徐杨已经想不起来了，闭上眼看见的，仍旧是那条没有得到的蓝色连衣裙，以及自己抱着衣服袋子在电动车后座上无声流泪的场景。
回程要骑半个小时的电动车，到家时眼睛已经哭肿了，徐丽埋怨她不懂事，不耐烦的说：“都多大了，还动不动就哭，哭什么啊，礼物不都给你买了吗。”
她当然知道徐杨在哭些什么，见徐杨默默掉眼泪，又道：“什么金贵衣服啊一件要三百多，今儿买了明儿就穿不了了，钱是大风刮来的啊。”
徐杨从不是争辩的性格，她一言不发。只是抱着袋子听训斥，徐丽说了几句，见这孩子还是哭，怎么也哄不好，有点烦了，扔下一句：“你要有出息，等明儿你长大了，你自己买。”
长大了，谁还会穿童装呢。
当然，徐杨只是想了想，并没有说。
周五那天，老师下发了周一举办成人礼的通知，放学后姜宁拉着她去街上逛了逛，想要买一条新裙子。
姜宁的衣柜里永远缺一条裙子，有钱也买不到，两个人一直转到商场关门也没选到合适的，姜宁有点发愁，咬着冰淇淋问：“感觉今年的新款都不太好看，徐杨，你平时去哪儿买衣服啊。”
自从那年六一后，徐杨再也没有在买衣服的事情上强求过什么，相比衣服，她有了更重要的期待。
例如长大、未来、自由，关于挑选服装的经验仅仅是“反季清仓的存货可以入手”、“工厂尾单会比店里便宜很多”。
或是一些特殊技能，例如一眼就能判断出哪些店是可以逛的，哪些店是小女孩手中的火柴棒。
三月天气还冷着，街上的行人慢慢变少了，整条街的店铺都安静下来，只剩下街口那家的店员还站在门前，没精打采的晃动着拍手玩具。
那是一家常年打折促销的快销店，运气好的时候，二百元能买到五件上衣，徐杨曾是店里的常客。
姜宁顺着徐杨的目光看过去，喃喃道：“我觉得他家款式还行，短袖挺好看的。但我妈老说他们家衣服都堆在一起，店员还拿个大喇叭，像是地摊货。”
“嗯，我妈也这么说。”徐杨撒谎自如，面色平静，“我不太逛街，我的衣服都是我妈买的。”
“那你可太省心了。”姜宁感叹，“我妈说给我选件衣服能费劲死，这也不喜欢那也看不上的，她天天嫌我事儿多。”
徐杨默默听着，在夜风中看了一眼姜宁手里的冰淇淋。
商场一楼新开了一家冷品店，主推北海道甜筒，宣传标牌上写着原料全部进口，低脂低糖。
售价三十八元，舔一下一块钱。
姜宁好奇的很，问她要不要吃，她像此刻一样撒谎：“不了，我这几天不能吃凉的。”
谎言是个密不透风的箱子，徐杨把自己关在里面，保护着敏锐的自尊。
周六陈旭说要带她买衣服，她客气拒绝。然而出了门就去了商场，这家商场比周五逛过的那家要更大些，徐杨一进门就看见了橱窗里的连衣裙，淡蓝色的裙摆上印着暗纹、领口袖口坠了一圈珍珠，简洁温柔，和小时候的那一条如出一辙。
猛然想起姜宁说过的话，时尚是个圈，总会绕回来的。
八岁的儿童节连上了十八岁的成人礼，徐杨兜兜转转，再一次体会到了曾经的失落，她手里攒了一些生活费，咬咬牙也能买下一条裙子，可是还不时候。
她告诫自己，再等一等，总有一天，会更自由。
只是她没想到，这条裙子会被陈旭带回家，陈旭说，十八岁是大事儿，这是舅妈给你买的成人礼物，让小淼小舟看过了，都说适合你。
在这件事情上，舅妈反倒比自己的妈妈还要上心，舅妈会用心为她挑选礼物，妈妈却全然没有反应，听说学校邀请家长参加时也无动于衷。
甚至反问：“我过去那你弟弟咋办啊，再说大老远的，一去一回好几百块钱呢，不值当的——你钱还够花吗？”
失望是组成徐杨的一部分。
她已经很麻木了，她们是最亲近的母女。却仍旧无话可说，短暂寒暄后徐杨挂断电话，看着镜子里那个穿裙子的女孩，感觉指尖滑动的触感还在，身体无论怎样生长，背上都有一个烙印般的叉。
犹如她在试卷上看过很多次的痕迹，又一场大考结束了，她已经退到了年级第三百名，妈妈几天前就收到了成绩单，可她什么都没说，只是问。
“钱还够花吗？”