她不敢再想下去了，她忍受不了失去对方的痛苦，再回想起对方的音容笑貌，一次次的都是痛苦折磨。
姜琼华拼命压抑着苦痛，继续整理对方的遗物——虽说是明忆姝的旧物，但哪一样都与她有关，她给明忆姝的任何东西，无论大小贵贱都会被细致地保存下来。一方她为明忆姝拭汗的软帕，一件她随手要丢却被对方接过的玉扣，一支她教对方写字时用过的毫锥，甚至还有几幅她揉弃的字画……字画被明忆姝认真地抚平压展又收好，得到了前所未有的认真对待。
桩桩件件全是真心，这些零碎的物事，无不藏匿着明忆姝的心意，对方一直都把心思落在她姜琼华身上，最爱的东西，最宝贝的物件，无一不与她有关联。
姜琼华一下子顿住了手，发现自己这些年都低估了明忆姝对自己的喜欢和在意。
这么喜欢，这么珍重，这么纯明的感情……
落在她身上。
她没能接住。
姜琼华不自控地发着抖，一下子泣不成声，她突然忍不住回想，自己每次疑心明忆姝的时候，对方该如何苦楚难辩？分明持有这般深重的情感，却一直只能克制在心底，总是受到她的苛待折磨，却无法说出口。
明忆姝那时候该有多么委屈，多么无力。
不止如此，不只是自责与怀疑，姜琼华身上就像被钝刀子割肉，她想起了很多事情，譬如那次梦醒之后，她怀着几分旖旎心思想要染指明忆姝，毁掉两人还算良和的关系，那时候她还以为明忆姝的拒绝是因为还把她当成信任的长辈，没有接受这份突如其来的情/事。
不是的，全然不是的，明忆姝一直都是喜欢她的，不是出于对长辈的孺慕，而是纯粹的爱意。
姜琼华全想通了，明忆姝的拒绝是因为她的轻率举动，她那时候只是想要明忆姝而已，目光全是欲念而非爱意。明忆姝看出来了，她什么都知道，因而才没有随便托付出去。
姜琼华想到这里，随之而来的是跟沉重的恨意——明忆姝对她的感情珍重到了极致，而不是简单地得到她的身，对方是有真心在里面的，在那种情况下，宁肯推拒自己一辈子唤自己姑姑，都不会轻率地默许。
所以，她姜琼华做了多么恶劣的行为，一直逼着对方一次次地灰心失望，直到最后——明忆姝才满是失望地当着她的面褪了所有衣裳，由着她轻薄对待，与她手足缠/绵。
姜琼华恨极了自己，她沉重地吐息，心里像是搁置着一块满是罪恶的山石，压得她直不起腰来，舒不出气去。
一年多光阴，她将思念与旧物一并封存。那些刻意忘记，严防死守着的东西，现在一齐反噬，叫她险些疯了。
每一样旧物落在眼里，都像是用钝刀去割她的身心，无一不疼痛，无一不深刻。
明忆姝……
明忆姝……
明忆姝……
她的明忆姝死了，再也回不来了。
姜琼华流得泪过多，眼睛有些无法视物了，她扶着手边的箱，缓缓起身。
这箱里像是放着卷好的字画，应当是明忆姝所作，没有落灰，也不需要擦拭。姜琼华知道自己不该继续看下去了，她该走了……但冥冥之中好像有什么在指引她去看，她这时候应该留下，解开那些字画，瞧瞧明忆姝这些年睡不着的夜里，在作些什么山水字画。
打开第一幅，是一幅神明送子图，画中的地方是京城的一户权贵人家，孕产的夫人得了神官赐福，产下的孩提引得世人祝福。
画作很好，但却有违和的一处，一个女子远远地站在一边，看着孩提出生的方向，好像是远离画作以外之人，与整幅画格格不入。
殿内没有烛火，视物格外艰难，姜琼华匆匆瞧了几眼，也并未看出什么，便转而又挑了一幅去看。
随手拿起的第二幅画，第三幅，第四幅……逐渐开始变得写实，直到某一副出现了丞相府，姜琼华猛地一惊，这才意识到了什么，她倏地拿着那画起身，走到窗边，对着月色细细瞧去。
画中的景是丞相府，府中有一双人，有她，也有明忆姝……这都不是最重要的，最骇人的是，明忆姝居然画出了她年轻时的身容样貌。
姜琼华盯着看了良久，把画拿近了些，逐字逐句读过画作侧边的题字——然后，她难捱地咬住了牙。
这是一副贺生图，贺的是她二十岁生辰，明忆姝把自身也入了画，寓意陪她而生，与她岁岁年年都相伴，仿佛两人前半生也携手走过。
这是二十岁生辰的贺图，那……
姜琼华慌乱地回到那存放字画的箱前，数了数字画，发现数量是三十三幅，明忆姝这些年在夜里默默地为她画了三十三幅生贺图，就好像要补全她未来到自己身边的前半生。
这是一番何种的情意？能叫明忆姝做到这种地步，姜琼华掩面哀思，想起自己总是厌弃明忆姝的生辰礼不够郑重，嫌弃对方刻的玉簪……
她没想到，对方真正的，不可言明的生辰礼居然一直都藏匿在这箱中，不仅仅郑重至极，甚至还补上了没能来到自己身边的那些年的生辰礼。
整整三十三载，都存在这里。
而她姜琼华却一直都不知道。
姜琼华沉重地阖上眼眸，想，明忆姝身死的那年到底还是没有来得及作最后一副画，是她不断地苛待对方，才让对方死心了，没有完成最后一副贺生画吧。
没有完成也好，自己配不上对方再这样珍重地去画了，这样的对待，自己何德何能……
姜琼华眸子一阵阵地剧痛，她泪流干了，对着空荡荡的殿出神。
就在这时候，她突然看到了墙上还挂着一副卷着收起来的轴画——那里什么时候多出了一幅画？