修治脸上挂着笑容，低下头看被自己抓出褶皱的衣摆，欲盖弥彰地用手抚了抚。他努力让自己去想世界上其他地方发生的事情——比眼前无趣虚伪的社交更有趣的，让他的心脏可以扑通扑通跳起来的事情。
最近那个叫芥川龙之介却是个小鬼的家伙又写信来了，也不知道是什么让他那么锲而不舍地给自己写信，明明自己的回信写得很不客气了，还被那个小鬼的哥哥写信骂了一顿。
他又不是没有哥哥……
修治咬了咬下唇，心知自己的哥哥们就是知道了也不会帮自己写信骂回去，更没办法写得跟那个“中原中也”似的抑扬顿挫酣畅淋漓，如同一首专门写来骂他的长诗。
修治当然不是乖乖被骂的那种孩子，毫不犹豫模仿着写了反击的信，但是在要寄出去的时候又犹豫起来，至今那封信还在他的柜子最底下压着。
万一、万一他骂得太过分了，芥川龙之介在也不给他寄信了……
芥川龙之介最新写来的信里说他们家去了英国，在伦敦玩了好几天。伦敦的天气不好一直在下雨，不过炸鱼薯条很好吃，晚上还看到野生的大狐狸带着小狐狸过马路，灯火通明的夜景像天上的星星映在水面。
回去的时候他们家还带了一个很漂亮的英国叔叔一起去机场，金色的头发蓝色的眼睛，跟教堂壁画上的大天使一样。那个叔叔送给鸣叔叔一大束很漂亮的玫瑰，还在路上给他们家画了速写，芥川龙之介把全家人一起的那张速写复印下来夹在信里，这样修治就知道他长什么样子了。
——有一个叔叔两个哥哥一个妹妹，站在中间一本正经又满脸稚气，讨厌小鬼的样子。
修治不肯承认自己有些嫉妒，便单方面决定讨厌芥川龙之介，又在满是烟味茶味的会客厅里，止不住地想象炸鱼薯条是什么样的味道。
会很好吃吗……
灯火通明像星星落下来的夜晚又是什么样子呢，入夜后漆黑一片的青森乡下只有漫天繁星，窸窸窣窣的虫鸣更显寂静。
还有教堂壁画里的大天使……
修治没有去过教堂，他知道这附近有一座很小的小教堂，满怀期待地偷偷溜进去，却也没有看到一星半点美丽壁画的影子。
玻璃彩窗倒映下斑斓的光把他罩在里面，修治忽然觉得这里太小太小，逼仄得让他喘不上气，而外面的世界那么大，大得好像能包容他这样奇怪小孩的存在。
想去外面，想去更远的地方。
横滨、东京、伦敦……
还有他在《争鸣》里读到过的巴黎纽约甚至海底两万里之外的世界……
修治仰头看教堂里的圣母像，仿佛在圣母铜色剥落的面颊上窥见生动美丽的绯红。
等他去了很多很多地方，看到比芥川龙之介更多更漂亮的风景，他也要给那个讨厌鬼写很多信，叫他尝尝自己现在的心情。