他记得自己刚被政府招揽的时候，跟他同期进来的巴尔扎克分明是个热爱文学喜好写作的文艺青年，第一次出版了还给他们这些同僚们送过不少，现在都在他书架上放着。
但这就跟英国那个王尔德曾经也是个绘画天才一个道理，异能力应用于战争就意味着扼杀了创作的自由，能写的能画的只有固定的那些内容，且没有休息时间也不管你有没有灵感，每一次都是超负荷运转到再也挤不出半个字为止。
不管再多的热爱，都会在这样地狱般的机械劳作下变成折磨，每次看到巴尔扎克发动【人间喜剧】时咬牙切齿的狰狞样子，莫泊桑就庆幸自己的异能力跟兴趣爱好没半点关系。
对莫泊桑的告诫，凡尔纳懵懂地点了点头，“我知道了。”
他的读书启蒙是在二叶亭鸣制造的梦境里，全是闭着眼睛挑都不会出错的优秀杰作。那些书籍带给凡尔纳愉快而放松的美好体验，带他孤独绝望的灵魂到更遥远辽阔的地方去，也让他慢慢地喜欢上了读书，因而凡尔纳不太能想象究竟是因为什么，才会让人表现出对文学彻头彻尾的排斥与绝望。
不过很快他就明白了。
当他站在巴黎最大的书店里，拿起店员强烈推荐的畅销书，光是书名和封面就给了凡尔纳一种不太好的预感，可是他看店员推崇备至的样子，又想着是不是自己的错觉，说不定这就是一本被书名和封面耽误的好书。
他怀抱着这种念头和期待，翻开了自己手上的书。
——之后的很长时间里，凡尔纳都在后悔自己为什么没有转身就跑，薄薄一本书带给他的心理阴影，他要在梦境里读几十本才能治愈。
“那也不至于，你去意大利的书店看看就平衡了。”见多识广全世界跑的奥威尔安慰抱着书自闭的凡尔纳。
“法国嘛，也就是酸了点矫情了点，有话从来不好好说像是主角没带嘴出门，意大利才叫狗血淋头，杀与操的狂想曲，三页内要么死人要么上床，要么就是跟死人上床。”
在场没有意大利人，所以奥威尔的发言被全票通过。
“而且法国好歹还会埋点伏笔有个故事线。”海涅在法国住过几年，也看过几本畅销书，自觉有一些发言权，“德国你得先看十来页的背景介绍和人物设定，详细到龙套角色祖母的小学母校。”
海涅基本上看不到故事开场就宣告放弃，那种调查报告一样的东西总让他感觉自己在义务加班。
总之不管哪个国家，畅销书的内容质量都很离谱就是了，又因为市面上全是这些东西挑也没得挑，只能矮子里拔高个再催眠自己这本书很好看，一天两天还行时间长了总有自欺欺人不下去的那一天，这些年看书的人越来越少，真的不仅仅是战争的原因。
所以《争鸣》的第一期杂志在全世界引起了强烈反响，也是二叶亭鸣意料之外，又是情理之中的事情。
用王尔德的话来说——我们的文坛好像有救了。
第63章 第六十三章
真正优秀的文学, 放到哪里都不会被埋没。
哪怕一开始读者们会因为读惯了市面上的流行，反而不是那么适应《争鸣》里严谨标准到可以上教科书的文笔修辞故事架构，但只要读过几段让那些文字在脑袋里面稍稍停留, 已经对文字迟钝麻木的神经便会随之复苏。