哈利醒来的时候,厚重的窗帘把日光遮得一丝不漏。他摸索到床边的眼镜，走出卧室才发现外面早已天光大亮。
“我睡了多久……”
他揉着头发走到餐厅，长桌尽头坐着瘦长的一条身影，放下手里的咖啡看向他。
“醒了。饿不饿？”
不知为何,这一幕似乎有点超脱现实的平常，哈利恍惚了一下，坐到长桌空着的另一头。
眼前随即出现了餐具和食物，家养小精灵似乎被吩咐过,煎蛋和烤肠都还冒着热气，令人食欲大增。
哈利喝了口牛奶润喉,一边进食一边瞥向对面的男人。伏地魔似乎早就吃得差不多,还剩着不少食物的餐盘被推到远处，自己只端着一杯咖啡看报，有一搭没一搭地喝两口,尽管低着头看不清表情，但那副状态是哈利也少见的松散。
长桌足有四五人宽,两头的距离隔得实在有点远,哈利只瞥见了头版的黑魔标记照片一闪而过，心头微微揪起,努力眯起眼睛,却看不清报纸上的字，不禁有点后悔自己随便决定的座位。
“唔……咳。”他刻意地引起伏地魔注意,在对方挑眉注视下假装自然地说,“你要不要坐过来？”
还指了指自己旁边的位置。
他还没吃完,不方便移动，就想引导报纸主动挪过来。
也不知是不是看穿了他的意图，报纸主人隐约地笑了下，低头继续翻阅。
“不必了。”
哈利被他缺乏兴趣的语气打击到，悻悻地大口啃食起来。
过了一会儿，干脆直说：“我也要一份，那个报纸。”
伏地魔眼皮都没动：“不好意思，只订了一份。”
“……那看完给我。”
这回伏地魔加速扫完最后一行字，放下报纸抬眼看他。就在哈利以为他良心发现之前，放下报纸的手拿起了魔杖，嘴里还十分多余地念出声来：“烈火熊熊。”
报纸刷地一下烧得精光。
“……？”哈利寻思，这是嫌早餐时光太过平淡了不成？
“好好吃饭，哈利。”始作俑者恬不知耻地说，“我们还有许多事要谈。在那之前，这些东西不该污染你的视线。”
“污不污染不是你说了算的吧？”哈利狐疑地问，“是不是食死徒又做了什么伤天害理的事，你不想被我知道？”
“他们每天都在做。”伏地魔冷笑，“不只是他们。还有数不清的人，巫师，麻瓜，每天都在伤天害理。你打算挨个去阻止？”
即使隔着长桌，哈利也能感觉到，对面的人眼里已经没有了笑意。
“好好吃饭，哈利。”伏地魔又重复了一遍，起身离开，“继续这个话题你可就吃不下了。”
“……”哈利沉默地盯着他消失在楼梯处，想象盘子里的烤肠是他的脑袋，刀子一下一下地切下去，放进嘴里使劲咀嚼。
慢慢地，也散了气性，微微失神起来。
昨晚的一幕幕从夜色深处翻涌出来，连绵不绝。
不知不觉真的吃完了一大盘的早餐。
最后一杯牛奶下肚，肠胃得到极大满足，全身都涌上了力量，也给了他勇气面对即将到来的……无论什么。
楼下大厅里空无一人，黑色的大理石无论何时都显得幽深静谧。即使是白天也环绕着灼灼燃烧的壁火，映照在漆黑的地面上，犹如江边漫游的渔火。
没看到伏地魔，哈利只好转向侧厅，那里有许多房间，占据了一楼的大部分空间。只是他从未涉足过，不知道该从何找起。好在没走近就一眼看到有个敞开大门的房间，走进去果然看到壁炉边坐在高背的扶手椅中的伏地魔。
这间休息室比哈利去过的都要小，但落地窗却铺满了整面墙，朝阳透过略带棕黄的玻璃把房间渲染得温暖明亮，连繁复的装潢都变得柔软起来，完全不同于大厅的压抑阴沉。
伏地魔对面已经摆好了同样的扶手椅，哈利心事重重地坐上去，猛地发现了不对——伏地魔手里把玩的魔杖不是那支苍白的紫衫木魔杖，而是他的冬青木魔杖！
像是察觉了他的悚然，伏地魔的目光从魔杖移向他。
“廷塔酒堡有魔法屏障，猫头鹰找不到。”他转着手里的魔杖，“你觉得这是哪来的？”
哈利第一反应是那个人遇害了，本能的质问就要脱口而出，转念又想到自己就是跟着伏地魔回来的，至少昨晚他应该不会有时间做什么赶尽杀绝的事……
“食死徒……”他不太确定地推测，“他……那个人是食死徒？或者他碰到了食死徒？”
伏地魔有些不易察觉的意外，但很好地隐藏在不动声色的神情下。
看不出他的情绪，哈利更加拿不准了，但又抵不住本能的担心。委婉地问：“那……人没事吧？”
“你甚至不知道这人的名字。”伏地魔收起魔杖，丝丝缕缕的讽刺没压住地钻爬出来，“比起那种无足轻重的小卒，不如来谈谈我们自己的事。”
来了。
虽然对他“无足轻重”的说辞不能赞同，但这场谈话本身的分量足以令哈利放弃任何微词计较。
他不自在地换了个坐姿，手指下意识地摸索着扶手，不经意想到，要是现在手里有自己的魔杖就好了。
但此刻，晓是他也没有从黑魔王手里要回魔杖的底气。
屋里陷入一阵沉默。主动挑起话题的伏地魔反而不说话了。
哈利本以为自己会迫不及待地质问他，但事实上，昨夜的情绪似乎失去了力量，即使有意挑起来，也变得软绵绵的，没精打采。
就在他难耐地偷偷打量伏地魔的时候，后者忽然从沉思里回归，目光与他相对。
“……首先，必须明确一件事。”伏地魔慢慢地开口，语气前所未有的认真，“不杀人，是不可能的。”
尽管早有所料，亲耳听到还是令哈利瞳孔微微收缩。
“这是事业的一部分。”他说，好像是什么理所应当的正义，“如果你抱着那种过分的期待，任何对话都不会有结果。”
“……”哈利说不出话来。
他有一堆反驳，但全都压在肚子里，无力翻腾。
“那你想跟我谈什么？”他不抱希望地问，“怎么建设食死徒组织？”
伏地魔无视了这句话，说道：“你一直有种不切实际的幻想，哈利，现在我必须让你认清了。”
不切实际的幻想……哈利在心里喃喃念叨，真是该死的精准。
“……我知道。”他维持着表面平静，无视心里塌陷下去的角落，“我不该幻想你能——”
“不，你不知道。”伏地魔打断了他，说的却是哈利完全想不到的内容，“你以为我不想杀你，就没人能伤到你了，是不是？”
哈利微微一愣，不明白这个开头的走向。
“你以为邓布利多保护你到现在，就会一直保护你到永远；无论发生什么，你都可以对他和盘托出，是不是？”他讥讽地说，“不只是他，还有你的小朋友，你的教父，你的一切老相识。你觉得只要曾经是朋友，就会永远是。”
“我没……”
“你觉得你们这些善人永远不会主动伤害人。”他无视哈利想要反驳的尝试，冷酷地下结论，“你觉得只要是善良就可以被原谅，无论他实质上犯下了什么罪行。”
“我……”哈利混乱了两秒，狠狠反问，“这有什么不对？难道……难道这不是我们还能和平谈话的原因吗？”
伏地魔的眼神终于顿了顿，被他的目光打下了几层锋芒，转而投向一侧的壁炉。
哈利这才注意到，壁炉里的装饰有些与众不同。炉腔内空荡荡的，没有堆积的烟尘和木炭，也没有变色发黑的墙砖，只有洁白的墙面和额外光亮的颗粒状底座，似乎踩上去就会碎掉，令人怀疑它的用途。
伏地魔很快展示出了它的作用。
“还记得当初……发现我身份的那天吗？”
伏地魔的声音把哈利的注意力吸引回来，他不知何时拿出了魔杖，紫衫木杖尖对着右侧的太阳穴，闭上眼睛，慢慢凝结思维。
哈利搞不清他葫芦里卖的什么药，没有回应。
摊牌的那晚他当然记忆犹新，但他们几乎不提起那时的细节，默契地守着一段危险的敏感过去，更别提共同回忆了。
紫衫木魔杖慢慢抽出一条如丝如缕的白色絮状物，哈利十分熟悉，那是魔法凝结而成的记忆实体。
杖尖微甩，那段记忆的实体就轻悠悠地飘向壁炉，落进了那片平坦的壁炉底座，像融化般消散开来，点亮了底座上数不清的颗粒。然后它们被激发出高高的细长火苗，一直贯穿到壁炉顶部。
短暂的晃眼亮光过后，壁炉的白色腔体里出现了栩栩如生的人物。
要不是亲眼看到伏地魔如何拉取出这段记忆，哈利几乎就要从椅子上跳起来。
因为邓布利多的半个身子正在壁炉里探究地看着他！
“很熟悉，对不对？”
伏地魔的声音又一次把哈利拉回现实。
“邓布利多总是喜欢这么审视别人，丝毫没有尊重隐私的自觉。”
……他怎么好意思说别人的？哈利飞快地看了一眼，却被那个侧颜打乱了心思。
也不是什么罕见的模样。只不过抵着太阳穴的变成了骨节分明的手指，斜靠在椅子上的姿势有些随意，侧目的眼神还透着一种嘲讽的闲适。
……都很适合他。
也更进一步使哈利意识到壁炉里的邓布利多只是幻象。
……仔细看，那不过是光影构筑的立体影像而已。如果不是出现在洁白干净的特殊壁炉里，应该可以一眼发现，这个邓布利多的人影有些透明，像皮皮鬼那样有颜色的幽灵一般。
“这是什么？”哈利忍不住问。
“……能展示思维的示想炉。”伏地魔简略说完，把话题转回来，“那天晚上……我读过你的大脑。”
哈利忍不住反讽地笑了一声：“真令人吃惊。”
伏地魔不说话了。魔杖指向壁炉，里面的邓布利多开口了。
——“时候不早了，哈利，我们本该结束了……”
邓布利多的声音从壁炉里传出来，哈利还搞不清是从哪里发出来的，但是无疑不是那个邓布利多的影像本身，因为他听到的声音比正常人说话大得多，像是麻瓜电影院里的环绕音，袅袅扩散得到处都是。
这句话说完，哈利已经有些耳熟，紧接着壁炉里邓布利多的面前出现了一个冥想盆，整个场景稍微变大了一点，似乎有个人站得远了点，这一切是从他的视角看到的画面。
邓布利多用魔杖在冥想盆里勾了一下，同时也勾出了哈利脑海里的记忆——
——“但是……我不得不请求你，再坚持一会儿，最后看一段记忆。”
太深刻了，他不可能忘记。
正是这段记忆令他发现罗尔德的真实身份，牵扯出那之后一连串剧变。
但是……
“怎么了？”
影像到此为止，没有进入冥想盆或者其他的后续。
伏地魔听到他的问题，又放了一遍。
“看他的表情。”他停在邓布利多说“不得不请求你”的时候，意味深长地说，“你觉得他说‘不得不’是为什么？”
哈利懵了一下，扭头仔细看，邓布利多的表情和平时看起来差不多，非要说的话，就是看着他的目光格外集中……有种……但他说不好，而且，说到底这段话也没什么毛病吧？
“……不知道。”哈利道，“可能只是习惯，邓布利多教授比较谦虚。”
伏地魔响亮地嗤笑了一声，招来哈利略带反驳的一眼。但他只是不置一词地又取出一段记忆，抛进壁炉里。
又一个邓布利多的影像浮起来了，还和之前的那个有些许重叠。不过他没有费心调整，直接点动了起来。
同样的冥想盆里，一个特里劳妮的小人缓缓升起。哈利这才意识到两段记忆的冥想盆完全重合了。
——“拥有征服黑魔头能量的人走近了……出生在一个曾三次击败黑魔头的家庭……生于第七个月月末……”
特里劳妮的小人说完这三句话，又降回去，而影像里的邓布利多注视着他，轻声说。
——“这就是真相，哈利。”
这回哈利意识到了问题。
当初他还不知道，现在得知了来龙去脉才发现，这时候邓布利多没有把完整的预言告诉他，却说这就是真相。
伏地魔又点动了原先的邓布利多，和后来的一起注视着他。
哈利猛地发现，说这两段话的时候，邓布利多的表情一模一样。
他不由看向伏地魔……他究竟是什么意思？