霍格莫德村一片银装素裹。
大雪纷纷扬扬地飘洒在天地之间,即使天色渐晚,光线也依然明亮。
戴着圣诞帽的孩子们欢叫着在街上跑过，大包小包购物袋挂满全身的家长在身后无奈地呼唤。商家的招牌附近飘着红白色的圣诞精灵,一颗巨大的圣诞树立在街道中央,三三两两的巫师家庭停在附近拍照合影。
哈利被节日的气氛感染,双颊透出一点兴奋的淡红。他目不转睛地看着圣诞树下的一对夫妻,他们正小心翼翼地从推车里抱出自己的小女儿,给她戴上小巧的儿童圣诞帽。
妻子从丈夫的背包里拿出鹿角造型的发箍，戴到头上,逗弄女儿一起冲爸爸的相机微笑。那里面会产生一张温馨的魔法照片，好像每个人幼年时期都会有的那种。
伏地魔停下脚步,对这种景象缺乏兴趣，只是侧眼看哈利。
洁白的雪景把救世主的皮肤映衬得异常通透，裹在格兰芬多色彩鲜明的围巾里,被口鼻附近缓缓散出的白色雾气稀释,显得清淡又活泼。
“不是那边。”伏地魔开口提醒。哈利已经走到路口，就要无知无觉地过去了。
哈利这才发现伏地魔停住了。
他们目光相遇，不知为何，陷入了一阵沉默。
哈利的眼睛里缺少了一份往日的清澈，浸着药毒难辨的积液。伏地魔的目光和平日没有区别，却静止着,任凭风雪落入两人之间的凝寂。
哈利甚至走了会儿神,直到雪花的寒气吸进鼻腔里,才打了个激灵回过神。
莫名地焦躁。
他看了看前面的方向,问道：“不是帕笛夫人茶馆？”
那里是著名的约会圣地，虽然不是专门的节日，但无疑也提供圣诞晚餐。哈利下意识以为他们会去那里。
伏地魔的目光落到他的额头上。
“你会被认出来。”
意识到他的意有所指，伤疤忽然变得特别有存在感，甚至好像微微发烫。
其实他们很少触及伤疤的话题，尤其伏地魔控制它不再疼痛作怪以后，哈利甚至常常忘记它的存在。
但是魔法界不会忘记。
这道伤疤比任何特征都更明显地标注了他的身份。
“跟着我。”
伏地魔转身，领着哈利走向一旁的小道。
他们渐渐远离了热闹的街区人群，脚下的积雪越来越厚，走在上面，发出咯吱咯吱的脆响。
哈利眯起眼，风雪把他的一头乱发都吹趴了下去，露出光洁的额头来，闪电疤痕在雪花的映照下更加深刻。
伏地魔忽然产生了一种强烈的认识，这道伤疤是他在哈利身上的标记。
独一无二，举世闻名，标志着救世主的身份，标记着他的劲敌，标识着只属于他们两人的命运。绝无仅有，如影随形。
凡是看到它，就会知道哈利波特，就会知道黑魔王，就会知道他们无与伦比的关联。
伤疤又在微微发热了，这回不是错觉，哈利微微侧目伏地魔，正对上那双意味深长的红色眼睛。
隐约间，他看见了自己。风雪里的闪电伤疤。
伏地魔移开目光，那些若有似无的感觉随之消散。
不同于以往的懵懂，大脑封闭术的精进提升了哈利对记忆和思维过程的敏锐，他马上意识到刚才发生了灵魂链接的短暂连通。
伏地魔的大脑封闭术向来固若金汤，即使连通发生，哈利也很少能感知到他的想法，所以往往都是单方面被读取思维，如果足够隐蔽，哈利甚至不会察觉。
这次的连通转瞬即逝，当下哈利脑子里甚至没什么想法可供阅读，完全就是一时疏忽的意外。换做以往，哈利根本不会有什么感觉，但这次他仿佛碰到了那种链接的尾巴，不由一遍遍回味起来。
“我们到了。”
听到伏地魔的声音，哈利回神观察起周遭的环境，猛地发现这是猪头酒吧的原址。
破败的支架和沾血的木头招牌不见了，取而代之的是翻新过的围栏和房屋。阿不福思被迫搬离以后，这里竟然不知何时变成了一家精致的餐厅。
说是餐厅，却没有任何招牌和菜单，只在金属门牌的下方简单写着：私人餐厅——需要预约。
如果不是窗户里透出一点昏黄的光，门扉紧闭的样子好像拒绝营业一样。
和哈利的好奇不同，伏地魔对猪头酒吧的改头换面毫无兴趣，掏出魔杖点了点门牌上的“预约”，花体字扭曲起来，各个分散的笔画蠕动着努力地想要接触彼此。
【开门。】伏地魔道。
笔画们终于连成贯通的整体，游蛇一样应声移动起来，把剩余的文字全部划去，在底部的空余部分显示出连体的手写字：欢迎！
不待哈利仔细研究，伏地魔便推门而入，室内的温暖立即吸引了哈利，跟着走了进去。
和屋外的改变相对应，屋内的装潢也焕然一新，简洁优雅的格调完全看不出从前那个藏污纳垢的破败小酒吧的影子。想不到落入黑暗势力手里，反而使它看起来更加光明舒适了。
餐厅的面积并不大，胜在桌位少，隔断多，每桌都像个小包间一样宽敞舒适。
哈利跟着伏地魔走向预定的位置，尽管室外的雪光反射着逐渐衰微的天光，屋内还是不可避免地昏暗下来。奇怪的是，餐厅里没有明灯，只有地板上闪着时明时灭的呼吸灯，使人不至于看不清路。
事实上，整个餐厅里只有他们预约的桌上摆着燃烧的蜡烛，几乎是唯一的明火光源。
除此之外，从他们进门起，哈利就没见到第三个人。也就是说，别说其他客人，就是个兼职侍者或者收银员的老板都没有。餐厅里只有他们两个人。
就算黑魔王的地盘理应散播恐怖氛围，哈利还是希望至少他们的圣诞晚餐能正常一点。
他心里犯着嘀咕，和伏地魔在落地窗边的预约席上落座。
桌上已经摆满了丰盛的餐饮，肥美的烤鸡在烛光下闪着诱人的油光，熏肉和烤肠不要钱一样堆在精致的编织小篮子里，下方垫了厚厚的生菜叶，不同颜色的酱汁填满了一个九宫格拼盘，果汁、牛奶、酒精饮料……应有尽有。
哈利所能想象的一顿圣诞晚餐应有的样子，都在这张桌子上。
他的心情重新雀跃起来。拿起餐具，看了对面的人一眼。
伏地魔正撑着侧脸看他，接到这个期待的眼神，微一点头。
哈利当即毫不客气地开动了。狼吞虎咽了一会儿，暂时安抚了肚子，渐渐感觉到有什么不对，抬眼看向对面。
伏地魔垂着眼，叉子有一搭没一搭地挑弄着盘子里的酱料，却不见拿了什么蘸取的食材。他向来缺乏食欲，吃起饭来也没什么激情，所以哈利一开始没注意到，主菜烤火鸡的另一侧完全没有被动过。
“你一口也没吃吗？”哈利指着火鸡问。
伏地魔瞥了一眼油腻的烤鸡，厌倦地点点头，似乎连话都懒得说。
哈利微蹙眉头，不管怎么厌食，圣诞晚餐连烤鸡都不碰也太不正常了。虽说平时就不太热衷，但也不至于一点不吃。
“不饿吗？”
伏地魔没有回答。事实上，恰恰相反，刚经历的魔法实验消耗巨大，即使喝了不少补充能剂也不可能一下子恢复，这个时候更需要吃东西补充能量。
可他完全吃不下。
不光吃不下，整顿圣诞晚餐都令他厌恶，整个沉浸在节日氛围里的霍格莫德村都令他反感，实验前计划的约会完全是个错误，他现在根本没心情继续下去。
“怎么了？”
哈利终于察觉到不对劲，盯着他问道。
伏地魔阴郁的眼神即使投向哈利也没有改善。他可以说是非常生气，而且认为哈利毫不无辜。
但是，鬼使神差地，指尖碰到袖口的机关，竟然自己翻了出来。
在他反应过来之前，一朵玫瑰已经出现在手上。
他几乎和哈利差不多目瞪口呆地盯着自己手上的红色玫瑰。有那么半秒钟的时间，他甚至在怀疑自己前几天是怎么想的？
这种老掉牙的花样……差不多是他年轻时候的流行了。而且压缩成袖扣的花会失去大部分香气和柔韧度，完全就是个样子货，尽管那时候他图方便经常用。
……大概曾经用得太顺手了，起了念就随手安在袖子上了。
翻都翻出来了，只能按照计划说：“我给你带了花。”
听到这句话，哈利的表情从吃惊变得怪异起来。
伏地魔仿佛没看见，镇定自若地递给他。
“不喜欢？”
见哈利迟迟不接，他甚至能气定神闲地催问。
哈利仔细观察他，还真不好说自己到底喜不喜欢。
如果他没说那句话的话……或者至少不是用这种手法再加上这句话。
简直就是冥想盆中青年伏地魔拜访赫普兹巴老太太的记忆再现。
他根本没法忘记说这话之前，这家伙是怎么面不改色地轻吻那个老太婆的肥手的！
那时候他的表情……简直和现在一模一样！
“喜。欢。”哈利有点咬牙地从他手里夺过玫瑰，眼睛里喷出的火光和说出的话截然相反，是个人都能听出其中的不满。
偏偏伏地魔此时没兴趣做人，见哈利收了花，又拿起餐叉取了就近的土豆条，一边蘸酱一边事不关己地说：“吃吧。”
经过这么一打岔，反而能吃进点东西了。
哈利眯起眼睛，握着玫瑰打量了他一会儿，忽然冷静地问：“你到底在生什么气？”
跳过了是不是，直接问他为什么。
可惜这份敏锐和坚持没能打破他的虚假平静，但也使他丧失了最后一点食欲。
事实上，到现在都没抽出魔杖杀个人泄愤，他觉得自己的忍耐力已经十分可观了。
光是坐在这里的氛围就足够提醒他在医疗翼说出的话，以及邓布利多绝对不可能安好心的谈话，更别提这朵不合时宜的玫瑰，他简直不知道自己怎么还能冷静地咽下嘴里的食物。
“快吃。”他最后冷硬地说。勉强恢复了理智。“回去就没事了。”
哈利没有继续逼问，而是沉思地清理剩余的食物。
两个人差不多同样食不知味地吃完。接近尾声的时候，甜品出现在餐桌上，仍然不见任何服务人员，哈利意识到服务他们的是家养小精灵。像在霍格沃茨一样，隐去了身形。但是餐厅的奇怪作风已经无法引起他的兴趣，对面伏地魔身上的低气压几乎肉眼可见。
他盯着自己盘子里突然出现的甜点，手指一动不动，就像压抑着掏魔杖的冲动。
“如果没食欲，就更该吃点甜食。”哈利提醒他，“可以补充更多的能量。”
不知为何，这句话更加激怒了他。伏地魔不假思索地抬眼瞪视过去，却被那双碧绿的眼睛接了个正着。哈利的眼睛好像比平时更有穿透力，有那么一瞬间，搅散了他的怒火。
但转瞬即逝，脑海里又出现了医疗翼的那一刻。
——我仍然不认为……
——如果非要有……
——你几乎可以认为……
太恶心了。这种令人作呕的……
他猛地清醒过来，筑起大脑封闭术，不可思议地盯住对面的哈利。
“你——”
“真的吗？”哈利眼里没有丝毫得逞的喜悦，反而死死地逼视他，“那句话，就那么让你讨厌吗？”
刚才的读心袭击是蓄谋已久，破天荒地救世主以有心算黑魔王的无心，最终凭借他们之间更加深刻的灵魂链接才得以成功。尽管说起来是个相当了不得的成就，但哈利的心思完全没法聚焦在这上面。他听到那句话时有多开心，得知他的想法就有多受打击。
为什么讨厌还要对他说？为什么不在乎还要给他花？为什么不想吃还要和他出来约会？
没有必要做到这个地步。就算是为了短暂的魔力来源，或者是保密……只要把他杀了，或者像他说的那样，找机会把他囚禁起来就够了。
他的问题也成功挑起了伏地魔的怒火。
“别假装这是理所当然的。”他一字一顿地说，“邓布利多最清楚我是什么样的人，他没有警告你吗？”
“这跟邓布利多有什么关系！”哈利恼火地说，“我爱的是你！”
好像无意间引爆了一枚哑声弹，伏地魔定定地看着他，没有说话。
哈利也被自己脱口而出的话震到了，但莫名地，伏地魔眼中的压迫反而使他平静。
他缓了口气，没有迟疑，认真地看着他重复了一遍：“我爱你。”
伏地魔第一次体会到胸腔中不受控制的跳动。
“讨厌吗？”哈利问他，“这句话。”
“……再说一遍。”
哈利毫不犹豫：“我爱你。”
伏地魔垂下目光，用刀尖挑起点心上淋的巧克力酱。
“讨厌吗？”哈利执着地问道。
缓缓舔去餐刀上的巧克力，微微的甘苦弥漫在舌尖。
汤姆品味着，若有所思：“……不是从你嘴里说出来的。”