她迟早会走的，或早或晚，陆景和绝望地意识到。
他所能抱紧的不过是一具皮囊，甚至不是她自己的皮囊。
陆景和几乎开始憎恨皮囊。
他希望世上能有什么东西可以触碰灵魂，好让他将梅菲铐紧、囚禁，永远不能离开他身边。
“告诉我……告诉我你不会离开我。”
他松开了梅菲，摇晃着退后半步，仿佛筋疲力竭的士兵，声音低沉，仍在轻轻抽泣。
梅菲抬起头，眼睛明亮得如同启明星。
“我不会再让你孤单。”
不会再让你独自背负一切，不会再让你成为殉道者，不会再让你同时被爱和恨折磨，不会再让你用自我伤害的方式减轻负罪感，不会再让你独自站在黑暗又寂静的角落，无人分担。
陆景和沉默地与她对视片刻，忽然转身进入了房内。
梅菲眨眨眼，不知道自己是该跟随他进去，还是留给他一些独处的时间。
但他很快又回来了，一言不发地牵起梅菲的左手，将一个指环套在了她的中指上。
梅菲惊讶地睁大了眼睛。
那是一个戒指，小小的，黄金打造的，蛇形的戒指。
蛇身遍布繁复的雕刻花纹，蛇头用碎钻装点，中央镶着一颗流光溢彩的暗紫色宝石。
和陆景和眼睛的颜色一模一样。
“是我自己设计，为你定做的。虽然你可能不会喜欢。”
戒指已经戴好，陆景和却仍牵着她的手不肯松开。
他良久注视着那枚戒指，神情温柔又哀伤。
“这是一条灵蛇，代表着疗愈，生命，保护，欲望，权力，永恒，还有爱。”
“你是我的女王，这些都是我想给你，以及我已经给你了的。”
梅菲知道这个故事，维多利亚女王与阿尔伯特亲王的爱情就始于一枚灵蛇订婚戒指，那枚戒指伴随了维多利亚女王一生，直到死亡。
她的心脏无法控制地狂跳起来。
“……其实我在内侧留下了刻名字的地方，但我发现，我并不知道你的名字。”
陆景和露出一个苦涩的笑，他放开了梅菲的指尖。
梅菲则像每个被求婚的少女一样，伸直手指，捧起稀世珍宝一样捧起自己的手，难以置信又心花怒放地久久端详着那枚戒指，半点没有不喜欢的意思。
她觉得自己是一条美人鱼，老祖母告诉她，唯有获得了人类的爱，才能得到不灭的灵魂，她便带着想要获得一份永恒灵魂的渴望，奋不顾身地走上海岸，去寻找她的王子。
而她比安徒生笔下的美人鱼幸运，至少在化为海面的泡沫以前，她得到了王子的爱。
所以也许她会拥有升上天空的机会。
“名字……”
“我曾有过两个名字，一个是我母亲无望的执念，一个我父亲无聊的虚荣。但现在来到你面前的，不是他们结合后产下的那个女婴。”
梅菲上前一步。
“我离开了他们制造的肉/体，我两手空空，一丝/不挂，只带着我的灵魂。我来自历史、寓言、数学和诗歌，我无边轻盈，无限自由，那些标签和枷锁不再束缚我。”
“如果非要再一次给我加上形容，非要再一次为我戴上镣铐。”
她攀住陆景和的肩，踮起脚尖亲吻了他的唇角。
“也许可以用你的名字，陆景和。”
你是我的猎物，救赎，与终点。
我的爱人。
你可以用你的名字定义我，用你的名字描摹我，用你的名字回忆我，用你的名字思念我。
如果是你的名字，我会顺从地接受。