肖嘉映不知道自己是怎么从那个家出来的。
他拖着行李箱，拿手提袋装好繁繁的一切，独自一人，步履艰难地出去打车。
大年初一的火车票很好买，车厢里只坐了一小半。
窗外的冷风隔着玻璃透进来，肖嘉映双眼酸疼，空洞地盯着旧物论坛。
想不出什么好办法，只能用最傻的办法。
【诚心急求，毛绒玩偶损坏严重，怎么才能修复？】
半小时前发出去的帖子石沉大海。
靠着冰凉的玻璃窗，回想早上发生的事，肖嘉映恨不得抽自己两耳光。
干嘛要把熊带回老家过年呢，干嘛把它带回去又不好好安置呢。
干嘛对它这么不负责呢。
十分钟后，论坛出现零星两三个回复。
——你没事吧，烂成这样还修？
——没救了好吗直接扔。
——胳膊都断了，谁干的？太狠了，跟你有仇吧。
【它对我很重要】
这行字还没打完，手指就已经不听使唤。
肖嘉映手脚冰凉。
想到以后可能再也见不到熊，再也听不到它的声音，不能再跟它斗嘴，他连打字的力气都没有了。
要是不带它回来不就什么事都没有了？
还有昨天晚上，它说要唱歌自己也没听。不管作为……朋友还是哥哥，我都不称职，还说什么要照顾好它。肖嘉映从没觉得自己这么失败过。
隔一会，有人出主意：不如问问xx市的xx娃娃诊所，店里有个老师傅专接毛绒玩偶修复，找她兴许还有得救，不过提前告诉你吧，收费是天价！我之前修过一只巴掌大的垂耳兔，工期一个多月，清洗、充棉、植绒，账单总共四千多！
肖嘉映如获至宝。
搜到地址电话，他毫不犹豫打过去。是店主接的，问明熊的材质跟尺寸，告诉他要排期。
“能尽快吗？我真的很着急！”
“这都是手工的，急也得排队啊，不能插队。”
“可是我的熊不一样……”
“有什么不一样的，”店主没好气地打断，“来我们这儿的每个玩具都是主人的宝贝，有些还是主人的精神寄托呢，价值怎么去比？”
精神寄托。
是啊。
挂掉电话，肖嘉映心里雾蒙蒙的，好像失去视力一样什么都看不清。
最后还是把熊寄了过去。
春节还没结束，他一个人跑到快递点，再三请求快点寄出。
“那就给你走空运，里面是什么东西？”
“一只布偶熊，要寄去修，我自己包装过了。”
肖嘉映拿出来让他们检查，工作人员脸上露出不解的神情，仿佛在说——这也值得寄？
但值不值得别人说了不算。
寄完他还杵着不走，快递站的人赶他：“走吧走吧别看了，保证不给你寄丢就是了。”
他这才慢慢离开。
回到租来的房子，里面静得出奇。
很久没有这样过了，打开门，没有说话声，没有电视声。如果繁繁在，一定会问他跑到哪里去了，问他外面下雪了没有，怎么不带它一起出去。
刘惠的电话他没有接，今后很长的一段时间他也不想再接。父亲肖维也打过两回，问他跟他妈在吵什么，为什么大年初一扔下亲妈走了。
当时肖嘉映刚把繁繁寄出去。
坐在以前繁繁常坐的位置，他眼下尽是疲惫的青色，说话难得硬气了一回。
“你从小就没管过我，现在为什么又来问这些？知道吗，我已经三十岁了，早就过了渴望父爱的年纪，把你多余的关心留给小弟吧，我不需要了。”
电视里全是一些繁繁看过的电影。
以前肖嘉映觉得它口味很杂，从恐怖片到动画片，没有它不爱看的。现在假期这样坐在客厅，他才明白它其实是无事可做。
不让它出去，它听话就不出去。不让它乱动东西，它就乖乖在沙发坐一天。它话多，因为整天整天没人跟它说话，如果他再不理它它会憋出毛病。
晚上睡觉肖嘉映想梦到它，然而一次也没有真的梦到过。
很奇怪。
睁着眼的时候肖嘉映常常想到它。做饭时想让它离火远些，吃饭时想让它帮忙拿水杯，洗完衣服又想顺便给它洗洗澡。
闭上眼肖嘉映却无法梦到熊。
他们之前失去了某种连结，他不能再进到它的梦里，也不能再进到自己的梦里。没有人再肯治愈他，没有人再关心他是否能够治愈自己。
短短半个月，生活如同失去色彩，肖嘉映的病情也经历了滑铁卢。
他每天夜里失眠，白天懒惰，什么事也不想做，一口饭也不想吃。没有厌食，就是懒得吃。他对这些事提不起兴趣，对风、对光、对叶淡花浓、对人情世故丧失了感知的欲望。
他不想出门，又不得不出门。任何人跟他说话他都不想应，一点风吹草动都让他情绪低落，让他想流泪，哪怕只是早上起床发现外面又下雨了。
不好的天气足够杀死一个抑郁症患者，这话是至理名言。
所以到底是谁救了谁呢，是他把熊从垃圾桶里捡来救了熊，还是熊每天每天陪着他救了他。
肖嘉映陷入了深深的迷惘。
他不确定自己找人把熊缝好，是不是就能让繁繁重见天日，也不确定这么做的意义是什么。
甚至他开始怀疑过去这段时间完全是自己臆想出来的。他成了一个精神病，靠想象力捏造出一只熊，一只会说话爱抓狂却又很讨人喜欢的熊。而这一切的一切只因自己病入膏肓，想象出繁繁，是自己对自己的怜悯。
谁能来证明熊曾经存在，肖嘉映惊愕地发现没有人能证明。
手腕上的陈年伤口，被一点一点慢慢抠开，鲜血淋漓伤痕遍布找不到完整的皮肤，又没有严重到失血而亡的地步。
为了不这样糊里糊涂地自杀，嘉映尝试自救。
他读心理学的书，遵医嘱吃药，一口气请完所有年假，制定了严格的外出时间表，强迫自己不能一整天只坐在家里。他打从心底里是想活下去的，毕竟，谁会不畏惧死亡呢，身患抑郁不代表他们愿意轻而易举地放弃生命。
因为这一点转变，肖嘉映又后知后觉地发现——比起三个月前，他多了一种叫做求生欲的东西。
那位师傅的工期拖了又拖，但必须要重新回去上班了，在此之前肖嘉映决定去一趟。
带着几样精简的行李，他买到一张站票，三个多小时，一路站到陌生的城市，下车又直奔那间玩偶修复所。
那是间老铺子，藏在不起眼的暗巷，屋檐下有燕子做巢。
“有人吗？”
一位花甲老人戴着老花镜，身着宽大的皮围裙和套袖，从缝纫机后面抬眼看他：“要修什么。”
他表明来意，老人一点也没惊讶。
“等着，我帮你查查。两个礼拜前寄来的，是这样吧。”
“嗯。”
“你来早了，刚做完清洗跟填棉，还没缝完，少说也要再过半个月才能拿走。”
“我不是想提前拿走，是想看看它现在什么样。”
店里很窄，到处摆着客人寄来的布娃娃和手办，肖嘉映侧身都怕碰到，所以说话时略显局促，两只手还在一起缓慢地搓。要是被熊看到，准会笑话他。
“可以吗？”
“可以倒是可以。你别跟老板讲，我看你诚心，破例拿给你。正好你也看看，补的毛跟原先的一不一样。”
对方行动迟缓，一步一颤巍地往仓库走。肖嘉映不好意思催，目光却急迫地跟随她往里面走，盼了半天，终于见她拿着一个半成品出现。
啊！
还以为会有什么布包着，没想到，直接就见到繁繁了。
仿佛雨过天晴一样，肖嘉映瞬间来了精神。他站在玻璃柜台前，牢牢盯着眼前这只还没完全恢复原状的熊，只觉得说不出的亲昵。
是他的熊，没错，模样虽然有些狼狈，但能认得出来。
不过繁繁的肚子……是发福了吗？
“这里，好像比原先会圆一些，它没有这么胖。”
老师傅瞅他一眼：“还挺细致。”
仔仔细细把棉花拽了些出来，又飞针走线，从腋下重新缝妥帖。
这回像很多。
但是繁繁的脚垫……
“两边脚底板的颜色不一样，左边看起来会深一些，可以改改吗？”
“还有它的眼睛……”
老师傅耐心地记着他的要求：“眼睛又怎么了。”
“它的眼睛以前会动。”
这句话老师傅忍不了了，放下笔说：“唬人也不是这么唬的，它一对塑料珠子缝在里头，能怎么个动法？”
“我想想怎么形容。”
一个三十岁的大男人，神情诚恳真挚，口气温和地形容玩偶的眼神，看上去挺少见的。
“它，它会瞪人，有时候会斜眼看我，有时候又会翻白眼。总之，的确是会动的。”
而且神采奕奕。
“……”老师傅气得差点让他现在就拿走，“真是个怪人。”
店里来了其他客人，对方去招呼，肖嘉映就留在柜台前试探繁繁2.0版本。
他心里急得什么一样，偏偏说话还不能大声。
“繁繁？”
“能听见你就眨眨眼。”
“……”
毫无反应。
肖嘉映失落无比，但还是爱怜地捏了捏它的爪子，“没关系，咱们慢慢治。”
爪子的皮垫还是又软又凉。
“我也会慢慢治，不会放弃的。”
“明天我要回去上班了，再不上班就会被开除，就赚不到钱给咱俩花。”
“毕竟等你好了还得带你继续去找家，没钱肯定不行。到时候咱们可以四处去流浪，也就是环游世界，说不定去的地方多了就有收获了。”
他嗓音还算平稳，只有气息乱了。反复地做深呼吸，慢慢平息下来，他抬手刮了刮熊的鼻尖：“所以你也有点耐心，我也有点耐心。”
*
错过了回临江的末班高铁，肖嘉映在附近找了间旅馆，打算住一晚再回去。
旅馆条件一般，不过床单之类的还算干净，就是热水不太给力。
洗完一个彻头彻尾的热水澡，他换了件衣服躺下。一开始睡不太着，吃了药也还是睡不着，只能睁眼等时间过去。
这房间小得很像他毕业时租的那间，就连楼层都一样，三楼。
他也算是自己打拼出来的，从小城镇出来，经历了高考、考研、就业，一路过关斩将，才在大城市扎下根。虽然如今还是要车没车要房没房，但至少有点积蓄，也有一份体面的工作。不像刚毕业的时候，身无分文，真是千难万难……
听着浴室花洒的滴水声，肖嘉映满心疲惫，渐渐在药效的作用下睡过去。
令人失望的是他并没能梦到熊，也没能梦到关于熊的线索——至少他这样以为。
他只是做了一个普普通通的，有关过去的梦。
过去一些已然被他遗忘的事。
那时刚刚研究生毕业，25岁。
那年的临江不知道为什么那么热，烈日当空，盛夏酷暑仿佛没有尽头，沥青路永远都被晒得烫脚，走上一段路就会汗流浃背。
肖嘉映踩着几十块的板鞋，背着已经背过四个年头的耐克双肩包，穿着一百块钱三件的白T恤，下班后一头扎进好不容易租到的廉价单间。
房子临地铁，对面是一家综合性医院，地段很方便但条件很差。两屋一厅被房东改成四小间出租，内部拥挤不堪。
他租的那间原本就是卧室，不是客厅改的，所以面积相对来说最大，摆下单人床以后还能再放桌椅，而且还有一扇实打实的窗户。
“这鬼天气真他妈热！”
隔壁室友大声嚷嚷，顺便出来从冰箱拿了根冰棍回屋。全程肖嘉映在里面听得一清二楚，因为完全不隔音啊，对方打个喷嚏他都感觉是在耳边打的，简直毫无边界感。
换下沾了许多汗的短袖，肖嘉映把在公司穿的衬衫小心翼翼拿出来，挂好，又把从食堂打的饭拿出来闻了闻。
还行，没馊。
他上个月刚入职，是间国企改制的股份制大公司，在食堂吃饭不要钱，虽然味道不怎么样他还是每天都打了带回来吃。
吃着吃着外面传来动静，听声音仿佛是中介。
“你们就放心吧，绝对超值，下楼过个马路就是医院，最适合阿姨这样的病人，这么好的房子你们上哪找去？”
有个女人一边轻轻附和一边咳嗽，听上去身体不太好。
肖嘉映的房门忘了关。他赶忙放下筷子过去关，但还是跟外面的打了个照面。
的确是中介，带着一个上了年纪的女人和一个中学生打扮的男生，应该是对母子吧。男生头戴鸭舌帽，个子很高，搀着他母亲，同时目光警惕冷漠地打量着四周。
四目相对，看不清脸。肖嘉映不便就这样关门，于是点头微笑了一下。男生视而不见，只有他妈妈回了个和蔼的笑容。
那天起这对母子就搬了来。
他们住最小那间房，大约也就9平米。当妈的应该是在对面住院，所以平常并不在，只有那男生独自住这里，方便看护他妈。
个把月下来肖嘉映根本没和对方碰过面。一来他要上班，母子俩也要去医院，二来这种出租屋里，室友关系本就约等于不认识。
三来，肖嘉映最近都快神经衰弱了，哪里顾得上其他。
他隔壁住的是个无业游民，平常偶尔在外打零工的，除此以外整天整夜的玩游戏，半夜还在和人大声对骂。并且对方还隔几天就带不同人回来过夜，动静恨不得大到楼上楼下都能听见。
但肖嘉映要上班啊，他已经因为失眠迟到两三次了。
八月第二个周末，周日晚上，隔壁又带了个女孩回来，十一点多还在折腾，又是哭又是叫又是哼的。肖嘉映实在没办法了，起床去敲对方的门。
一开门，正好撞上那个新搬来的男生。
他仿佛是出来倒水，右手握着玻璃杯，头上仍然戴着鸭舌帽，宽大的篮球短裤下有匀称有力的小腿和一双显旧的运动鞋。
从旁边走过，他脸都没侧一下，肖嘉映还是没看清他长什么样，只是感觉他小小年纪挺凶的。
等对方回了西边的房间，肖嘉映才给自己打气，鼓足勇气去敲隔壁的门。
“能麻烦你们动静小点吗，现在已经很晚了。”
说这话时他似乎感觉西边的关门声有所延迟，但也没在意。他隔壁的那对男女表面上不耐烦地答应了，不出五分钟又开始啪啪地撞。
……精力过剩。
肖嘉映只好硬着头皮第二次敲门：“不好意思，能小声点吗，大家明天都要上班。”
对方被打断也很不爽。
“嫌吵就去租别墅，他妈的，合个租这么多臭毛病……”
莫名其妙被骂了一顿，肖嘉映木着脸回房了。把门关严，又拿纸把耳朵堵上，他再三忍耐，可是隔壁的动静没完没了，不知道哪来的精神。
按亮手机，屏幕上时间快1点了，肖嘉映犹豫要不要再去一趟。结果还没等他爬起来，隔壁的房门忽然被人踹响。
哐，哐，两脚，很沉很凶。
“谁啊！”隔壁大喊。
肖嘉映把门打开一条缝，看到新来的男生背对自己，站在那里跟隔壁对质。
他的嗓音像是刚刚变过声的感觉，有点沙哑却并不难听。另外，用词很不合理。
隔壁怒骂：“他妈的找死啊。”
他轻描淡写：“你没碰过女人吗，这么饥渴。”
……你自己也还是个毛头小子吧，顶多十五六岁的样子，讲话怎么这么老成。
腹诽完，肖嘉映继续看。对方作势要抡拳，男生纹丝不动：“想动手？我刚从牢里出来，下手没准。”
“？”
话音落下，连肖嘉映都惊了。
少年犯？
生活中从没见过的品类。
难怪这么狂……
肖嘉映脚向后退，手上极轻极轻地关门，可还是被对方发现了。
……？
肖嘉映心跳暂停半拍。
那男生淡淡瞥了他一眼，随即又瞥开。
当晚风平浪静，此后的半个月都风平浪静，肖嘉映算是间接过上了好日子。
有天下班早，他在楼下碰到男生的母亲。对方手里拎着一袋子水果，中途走着走着，差点体力不济昏倒在一楼，是他帮着扶回房间的。
“谢谢你啊年轻人。”
“不用客气。”
眼前的房间很简陋，墙上贴着球星海报，运动背心乱扔。阿姨请他坐，肖嘉映都不知怎么下脚。
“我儿子生活习惯不好，平时邋遢惯了，说他也说不听……”阿姨不好意思地抱歉道，“你别见怪。”
“没关系阿姨，我姓肖，你叫我嘉映吧。”
对方点点头，说自己姓谈，他就称呼她谈阿姨。
“谈阿姨，您儿子平常上学吗？”
会这么问是因为那男生总是出没不定，有时晚上还回来得很晚。
一提到这个，谈阿姨眼圈红了：“他休学了，都怪我拖累他。”
肖嘉映没好再往下问。
当天晚上，房门被敲了两下。
打开门，外面空无一人。肖嘉映低头，看到地上一小袋桔子，总共十来个的样子，几乎都是绿油油的，一个橘色的都没有。
谁放这儿的？
他提回房间，在塑料袋里找到一张纸条。
不知道是从什么作业本上撕下来的，上面的字苍劲有力，但很难看，很不成熟，充斥着嚣张却又生涩的气息。
【酸的】
握着光滑的桔子，肖嘉映一头雾水。剥开吃了两牙，五官都皱到一起。
——何止酸，还涩！
简直就是恶作剧。
第二天清早他出去扔垃圾，遇到谈阿姨的儿子出门。对方看到他以后，脚步顿了一秒。
兴许是自己的错觉，肖嘉映觉得男生扫了眼他的房间，不知道是在看什么。
嘉映讪讪回头，注意到桌上吃剩下一大半的桔子，心里毫无缘由地有点明白了，于是默了默。
再把头转回来，眼前多了两条结实有型的小腿。
要出门的男生不知道为什么，面不改色地来到他面前，伸手拿走了他手里的垃圾袋。
“帮你扔。”
惜字如金的一个小孩。
大门开了又关。
肖嘉映站住，低头望向空荡荡的手。
……
小孩是在耍酷吧。
当晚下班后，他仔细听着门外的动静，挺晚才听到谈阿姨的儿子回来。
“小谈。”
他打开门叫住对方。
嘉映不晓得对方叫什么，就自行决定叫他小谈。
男生一身的汗，短袖都快湿透了。闻言虽然停下来，但没有转过脸来看他，显得有些不礼貌。
肖嘉映犹豫了一下，主动走过去，跟他保持着礼貌的距离：“桔子是你给我的吗？”
发梢的汗顺着往地上滴了几滴，他整个人又冷酷又有活力的样子，其实很招人喜欢，不说话时并不凶。
他没什么表情地说：“不好吃就扔了。”
“挺好吃的！”
伤小孩心是十恶不赦的事。肖嘉映尴尬地赔笑。
男生转身摸颈，有些不耐烦地皱眉：“还有事吗。”
“这个。”
肖嘉映递给他一盒早准备好的酸奶，作为礼尚往来。
“不知道你喜欢喝什么口味，所以就买了原味，也是……酸的。”
男生下颌微动：“不用。”
“没事，拿着吧，谈阿姨认识我。”
“我知道，你帮过我妈。”
原来如此。
所以才会送我水果，虽然酸得倒牙……
“你很乖。”
温声称赞完，肖嘉映把酸奶放在他面前的地上，转身回了屋。
再晚点，出来发现酸奶被拿走了。