七岁的男孩裹着灰扑扑的毯子，淋着监狱一般的窗口中泄进的月光，抚摸着手腕上缠绕的冰凉的小蛇，安然的闭上了眼。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
十岁的小少年静坐在海边的断崖上一整夜，吹着寒冷的海风，听着底下潮水拍在石壁上的声音，想就这样静悄悄的度过一辈子。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
十一岁的少年在众多斯莱特林嘲讽的视线下被灌进了好几杯火焰威士忌，烫得他无法思考，在摇摇晃晃倒在雪地中后被狠狠的嘲笑了一番，但他却晕乎乎的觉得这般冰凉的雪才是他最终的归宿。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
十二岁的少年躲在禁书区，抱着他越来越骄纵的蛇姑娘，在图书馆过了一夜。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
十三岁的少年收到了那位闪耀耀的级长送的生日礼物。
纳吉尼好奇的伸出舌头，缠绕在不大的礼盒上，用尾巴拍拍盒子，催促着汤姆快些拆开礼物。
啊……袖扣？
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
十六岁的少年经历了他们最激烈的一夜，被急躁的室友怼在床铺上，度过了不特别美好的一晚。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
十七岁的少年孑然一身站立在巷口，不知从何而来，去往何处。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
二十岁的青年坐在书桌前，眼前是看了一半的书籍，上面带着密密麻麻的注解。
被他团成球又不解恨的撕碎的信件扔在墙角，那是来自霍格沃兹的不怎么明媚的回信。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
三十岁的男人站在最高处，抚落肩上的雪花，举杯对着底下的贵族们示意。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
四十五岁的男人面色阴沉的杂碎了一面镜子，吓得正迷迷糊糊的蛇姑娘摆出了攻击的姿态，回过神来后委屈的像往常那样对着她最最亲爱的汤姆撒娇，却没有被汤姆像往常那样温柔哄入睡眠。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
四十七岁的男人维持着表面的美好，笼络了魔法界的半壁江山，再也不会想起曾经那样艰难环境下也要度过的愚蠢的生日和许下的愚蠢的愿望。
分针走过最后一格，古朴的座钟敲响了十二下。
五十五岁的男人的一生被定格在这一瞬间，身下的雪地柔软且温暖，就像他怀中的纳吉尼那样。
“汤姆，”记忆中的少年面容姣好，笑容灿烂，“笑一个吧，汤姆！”
棱角分明却狰狞可怖的面容轻轻颤抖，扭曲出最灿烂的笑容。
、送上门的教授
“接下来有什么打算？”
最近冠冕不知道想起了什么，竟兴致颇高的忙活起来给自己造一副躯壳，不过在忙碌之间，他也会很贴心的照顾到小孩子的低迷情绪，“想要和我一起出去吗？”
“你不是还要好几天才能有身体。”汤姆仰躺在床上，抬着手摆弄着挂在床头的小画像，冠冕总怕那画像会直接掉下来，整个拍在日记本的脸上。
“魔力够的话，会更快一点，所以我打算今晚去禁林里度过。”
汤姆终于把他头顶的画像摆正，满意的躺平，拍了拍盖在身上的被子，闭上了眼。
冠冕暗暗皱眉，总觉得这一副平静的模样异常诡异。
“那就去，等你回来后，我想去麻瓜世界。”
很好！令孩子情绪不高的原因貌似找到了！