一列火车带他们来到曾经被称作阿瓦隆的地方，目光所及之处是一颗颗低矮的小山丘、遥远的森林线和连绵的草地。
亚瑟远眺天空，从公路折向覆满绿意的坡地，青草在他鞋子下发出簌簌声响，梅林跟在他身后，背着挎包，踏着软绵绵的草地大步往太阳倾斜的方向走。
“我们离阿瓦隆岛还有多远？”亚瑟有些无聊地问。他们下火车后已经沿着公路走了大半天，他总觉得这里与那里都没太大区别。
梅林甩着胳膊，步子跨得很大，没几步就赶到他身边：“已经到了。”
“到了？”亚瑟讶异地转过身，阳光为他的发梢披上金晖，“可这地方没有湖。”
“阿瓦隆是远古遗迹，新世纪到来时，它向下沉没，坠入地底，变成平凡人无法到达的另一空间。”梅林说，“它现在就在你脚下。”
公路上，一辆小面包车呼啸着开过去，两台并行的单车慢悠悠跟在后面。这里时不时有行人往来，但没几个会停留，他们对这优美的风景习以为常，或者根本和亚瑟一样，看不出这儿和那儿的区别。
亚瑟低头看了看自己脚踩的这片宽广空地，很难想象一整个阿瓦隆就埋藏在下面。他跺着脚，感受土地的坚实：“那，我要怎么做，钻进地里去？”
“你和我在一起呢。”梅林露出一个调皮的微笑，“我能做的事儿可不少。当然……除了不能变出一个女儿……”
亚瑟告饶地抬起双手：“别提它了。我真的，真的不知道卡洛琳为什么会认为我说过那句话。”
“但，”梅林咧咧嘴角，放缓语速，“你确实想过这件事吧？一个孩子？”
亚瑟张开嘴，在说话前先吸了一口气。
“我认得这个表情，”梅林马上说，“每当你内心深处想着‘是’，可嘴上要说‘没有’，就是这个模样。”
“我没——”亚瑟话到一半，发现自己正在印证梅林的观点。“好吧，”他只好承认，“我想过。”
他的双手插进口袋里，视线投向远处高低起伏的森林线。
“可每当我有这个想法，出现在我脑海里的总是小时候的莫嘉娜。”
梅林惊讶地睁大眼睛：“莫嘉娜？！不是格温？或者……”
“是的。不是任何人，而是莫嘉娜。我想起我们小时候在塔楼里捉迷藏，她躲在瞭望窗的窗沿下，用脚凳把自己挡住。紫色绸裙就压在凳脚下，我装作什么也没发现，悄悄躲到门外，等她松口气，爬出来，再突然进去吓她一跳。”亚瑟说，“每当我想到，如果我有个女儿呢？她也许就会像莫嘉娜。”
梅林沉默不语，凝视着亚瑟的侧影，往事像黄昏的暮霭降落在平野上。
“你并不恨她，对吧。”过了一会儿，他把手轻轻搭在亚瑟的手臂上。
“我不知道。”亚瑟摇摇头，“我总是把后来的莫嘉娜和当年的她分开来回忆，随着时间过去，我越来越少想到前者，而越来越多地想到后者。”
他同时也会想起卡美洛，阳光照射进塔楼，下雨时漏屋顶的水声，草地，庭院，折转的回廊。莫嘉娜第一个离开了它，然后是乌瑟，他们一个接一个，谁也没再回去。他想象中的小女孩往前跑着，她的皮肤苍白，黑发卷曲，眼睛是流动的秋日池水那样的蓝。她从绵延的草地跑向并不存在的城堡，带着好奇，同时有一点犹豫。
他想说，别害怕，去吧，那就是你的家。
继而他忽然发现，那女孩其实也很像梅林。
亚瑟深深呼吸，清凉的空气钻进肺里，让他忽然清醒。他意识到这是许多世纪之后，卡美洛连一块残垣都不曾剩下，而梅林的手正搁在他的手臂上，微微用力。
“嘿，”真正的梅林欢快地说，“其实，我也想象过当你有了孩子之后城堡里的情形。”
亚瑟大笑：“你想过这个？”
“是啊，你和格温结了婚，我自然而然地就会想到……”
“你都想了些什么？”
“国王和王后肯定不会照顾婴儿的，”梅林眯起眼睛回忆，“也许我会偶尔去看护他们……我想你会有两个孩子，一个是金色头发，一个是黑色，他们会在摇篮里打架。格温总是一有时间就到婴儿室来，而你一天抽空看望他们两次。你抱他们的时候会紧张，可你硬着头皮假装熟练，直到他们有一个在你怀里哭起来……”
亚瑟难以置信地伸出手指：“两次？”但他随即想起自己的童年，他记得乳母和仆人的脸确实多过乌瑟。
“他们会熟悉城堡的每个角落，比我们更熟悉。”梅林继续说，“调皮一些的那个会发现地窖里的密室，惹出许多麻烦。如果那时，我们已经解决了魔法的问题……”梅林歪着头往草地上看，“我想，我会在你让他们大哭的时候做点什么。也许他们中的一个会喜欢悬停法术……”
“‘如果我们解决了魔法的问题’。”亚瑟重复道，“如果魔法得到了承认，巫师获得了自由，你所想的却还是留在王宫里当一个男仆？”
梅林想一想：“不然呢？”
亚瑟提出那个最明显的答案：“成为世界上最伟大的法师？”
梅林笑着看他：“最伟大的法师会做什么？”
“我不知道，”亚瑟说，“也许横扫千军……”
他刹住话头，梅林不喜欢战争，他痛恨魔法的这种用途。
“也许赚很多钱？”
他想了想，也否定了这个。
最后他终于想到了：“你可以拯救许多人。”
梅林像被他逗笑。
“可是，亚瑟，”他说，“我连你都没能救成。”
亚瑟哑口：“那不一样……”
梅林眼里的笑意渐渐减淡：“作为一种有形的力量，魔法有它的界限，谁也不能因为拥有一些本领，就随意插手别人的命运。有时候，我以为的拯救实际上是灾难的开始。记得游乐园轮椅上的那个男孩吗？我可以直接换给他一双腿，拯救他的人生。但之后呢？也许命运将向他索取意想不到的代价。更加沉重的代价。以至于有一天，他会宁愿自己从没被治好过。我经历过许多次失败，才渐渐明白这一点。在我的想象里，我会永远留在卡美洛。不仅因为那是我的使命，也因我认为，辅佐一位像你一样的国王，比任何强大的魔法都能够带给人以希望，带给人战胜命运的勇气。”
有人往亚瑟心里倒上了一壶暖洋洋的苦艾酒，他没法形容那种酸胀而热烈的感慨。
梅林又说：“唔，而且我想，光是你一个就够我忙活的了。在卡美洛，我可睡不了几晚好觉。”
“所以你才对他，对那个男孩说，亚瑟王会在每个揭竿而起、决定向命运宣战的人身上复活。你不能用魔法救他，但你想通过我……”
“我只能给他种子，而不是果实。那是我唯一能做的，”梅林说，“当他，而不是我，主动想要打败命运的时候，一些超越魔法的东西就在他心里诞生了。”
“我想那也是一种魔法。”亚瑟说。
梅林睁大眼睛看着他：“什么？”
“魔法，”亚瑟说，“你的一部分。它不仅仅是，你所说的有形的力量。它还有一种……那就像你对于我的意义一样。”
梅林打趣地说：“我对你还有帮着穿衣服之外的意义吗？”
“一种也许不那么明显，但永远存在的东西，任何时候你向周围看，总能在不远处发现它。”
“不远处。”梅林同意道，“很符合一个男仆的身份。”
“我是指我心里。”
梅林惊讶地眨了眨眼，他的目光随即瞟开，手指摸上自己的耳垂。
“那真是……我的……荣幸。”
“我也认得这个表情，”亚瑟交叉起双臂，“你害羞了。”
“我这个年龄的老头子不害羞。”梅林反驳道。
“随你吧。”亚瑟笑眯眯地说。
“好了，”梅林打岔说，“我们得走了，阿瓦隆的门不会长久开启。”
亚瑟仍旧笑眯眯：“听你的，殿下。”
梅林怪异地审视了他一眼：“你有什么毛病？”
“什么毛病，”亚瑟说，“我正在听从你这个年龄的老头子的指引。”
梅林的五官似笑非笑地皱在一起，亚瑟得意地看着。任何时候，他发现，他总是很享受让他露出这样的表情。
梅林站近了点，双手滑进他手里。
“抓紧我。”
亚瑟握到梅林手心里的滚烫，一道柔和的纽带捉住了他，将他们连为一体。梅林的魔法延伸到他身上，他像裹入轻盈、透亮的茧壳，被安稳地保护起来。
大地开始震动，和煦的夕阳从中心裂开，光线碎成好几段，他们脚下的草地忽然绵软如沼泽，泥土在蠕动，吞没他们的鞋子。
“保持呼吸……”梅林说，他的脸是晃动切割的世界中亚瑟唯一看得清楚的事物。
他们向下陷，而大地在上升，泥土堆到亚瑟的膝弯，又到他的胸口，压迫感使他想要屏息，梅林捏了捏他的手，他想起他的话，于是立即吸了口气，这口气一进到他的胸膛，就像添了一记重锤，他的腿弯猛地向下一沉，接着，一切恢复了平静。
他仍站在原地，在草地上，但天空中没有夕阳，天是黎明前的灰白色。空地周围环绕着树木，几步之外，湖水正拍打着岸边的岩石。
梅林的手还在他手里，被他紧紧握着，从湖面上吹来潮湿的冷风，一艘小船远远驶来，穿透薄雾，平缓地停靠到岸边。梅林领着他跨上船。没有人划桨，船自动离岸，滑进漩涡般的迷雾。
船往湖心行驶，渐渐的，回首已看不到岸，他们孤立无援，陷在雾中，亚瑟甚至分不清船是否在移动。
这片苍茫的水面让他感到熟悉，他伸手去触摸冰冷的湖水，就在指尖触碰到湖面时，脑海中突然出现了一个声音的碎片：“……始料未及……命运的尾声……”
一段记忆冲进他的脑海，似乎有人将他推到坚实的土地上。那是什么时候？亚瑟努力回忆着。
船猛地一震，他们已经停靠在一条长长的石道旁，它从湖上一直延伸向那座雾中岛屿。
一个女人的轮廓出现在前方，她快步走来，脸庞在雾里逐渐清晰。
“梅林。”她首先说，咧开嘴笑着，浅褐色的眼睛闪着喜悦的微光。
梅林从船头站起身，惊喜地伸出手臂，和她紧紧拥抱。
“芙蕾雅！”
“你有许久不来阿瓦隆了，”分开之后，芙蕾雅说，“上一次是几个世纪之前？”
她海藻似的长发披在身后，深红色长裙垂在赤足上，含着笑深深望他。
“我……”梅林不好意思地说，“你知道，我几乎快放弃希望了。”
“你的希望年复一年埋葬在湖的深处，你跟着它一起沉没，但现在，我看见你又浮了起来。”
芙蕾雅的目光转向了亚瑟：“你好，亚瑟，我们见过面。”
她的声音让亚瑟猛地想了起来：“是你！”他激动地说，“有个女人喊着我的名字，把我推到岸边，那是你！”
“那是我，我将你送去人间。”芙蕾雅微微惊讶，“你竟然记得？”
“我本来不记得，是这个地方让那段回忆重新出现，”亚瑟说。
“你在湖中沉睡，希德最终治好了你伤口里的魔咒，可惜他们来不及治愈你的外伤。我将你送走，一路喊着你的名字，希望能将你唤醒，让你活下去。”
“谢谢，”亚瑟说，“我记得你的声音，它给了我很大的安慰。”
“为什么来不及治愈他的外伤？”梅林问。
“你应该发现了，阿瓦隆已和从前大不相同。”芙蕾雅的视线落进湖上的迷雾，“这也是希德将亚瑟找回来的原因。”
“他们会请他帮什么忙？”
“我不能说，”芙蕾雅摇了摇头，“希德是岛屿的绝对统治者，我无法告诉你他们不让我说的秘密。”
梅林不安的目光投向亚瑟。
“无论是什么，去了就知道了。”亚瑟安慰地捏了捏他的肩膀，从小船迈步到石道上。梅林并没有跟着上来，亚瑟奇怪地转过身去。
“我不能上去，”梅林说，“阿瓦隆是永生的希德的国度，我无法踏入。”
亚瑟看着芙蕾雅，后者点了点头：“梅林只能留在船上。”
亚瑟向石道的另一头看去，雾中朦胧地显现出阿瓦隆由巨石建筑的大门。
“那么，你在这等我。”他深吸了一口气，胸膛里充满了冰凉潮湿的空气。
“跟我来吧。”芙蕾雅说。
亚瑟跟随湖中仙女的指引，向大门走去，石道上响着他孤独、清脆的脚步声，过了一会儿，他从迷雾中回头，梅林正在船上远远目送着他。