梅林睁开眼睛，干净的月光铺洒在卧室里，饱和度很低，一切看起来都接近黑白，包括房间另一头、亚瑟金色的头发。
他无声无息地爬起来，不愿惊动亚瑟。随着年龄增长，他的睡眠时间越来越少，即使疲惫至极，也会在三四个小时后就惊醒。有一段时间，他甚至整夜地醒着。每天每日的差别是如此小，年与年之间也没有明显的分界，他渐渐忘记自己究竟活了多久。
无需魔法，时间早已在他身上凝固。永恒，其实不是永无止境地向前，而是永远被困在同一天。
但是几天之前，时间突然重新开始了流动——它是被亚瑟带回来的。
长久以来，梅林第一次感觉到一天是如何开始，又如何结束。清晨，正午，黄昏，日月交替，暮色轻纱一样降临，深夜的月光，以及另一个清晨。
每时每刻，亚瑟眼睛的颜色看起来都有细小的差别，像山顶的湖泊在光线下改变着形态。它们组成了梅林的时间。
他披上外套，轻手轻脚地走出卧室，找到角落里的挎包，拿出几样东西，又放进一些。他需要去一趟殒王峡谷，一个人。他要拿回自己放在水晶洞里的东西，然后再去阿瓦隆。
亚瑟不必知道。他将留个便条，随便说个借口，第二天晚上就回来。
梅林的手指碰响了一堆装着药剂粉末的玻璃瓶子，他赶快抓住它们，防止它们发出更清脆的声音。他塞了一些钱，还准备了一套衣服，接着，他在包里摸到一个圆形的东西。那是亚瑟留给他的，他母亲的族徽。因为经常被触摸，它光滑、崭新，不像是个千百年前的古董。梅林把它依旧安放回包里，拉上系带，扣紧绳结，挂到肩上。
他蹑手蹑脚地走到门口，用魔法打开门（钥匙留在桌上给亚瑟），悄悄闪身出去。
但是——门边的雨伞把他的包带挂住了，等他解开缠在弯曲伞柄上的带子，却又撞到了大衣架。
“该死！”他低声咒骂，抓住快要倾倒的衣架，但他的挎包把门撞上了，他还踩到了从衣架上滑下来的外套。
梅林懊恼地呻吟一声，拎起外套，用魔法将脚印消掉。正准备重新挂回去，一个声音在他背后响起：“你知道，你应该学会正确地走路，而不是后来用魔法弥补。”
亚瑟靠在卧室的门框上，双臂在胸前交叉，头发有一点乱，但不妨碍他看起来很清醒。
梅林感到脖子僵硬，甚至没法扭回头去。他默默挂好衣服，假装它从没掉下来过。
亚瑟走到桌旁，拂开钥匙，拿起他留下的便条，抖开念道：“驾照年检，可能晚归。”
梅林：“唔。”
“我也许不知道驾照需不需要年检。”亚瑟用两根手指夹着便条，“但他们大概不会选在凌晨两点钟。”
“嗯，”梅林镇定地说，“那地方有点远，所以……”
“那么你不介意我陪同了？”亚瑟把那张纸扔回桌面，“好防止你把车开进电话亭里。”
梅林转过身来，还把鼓鼓囊囊的包往身后掩了掩。他可以把亚瑟弄晕，但那样简直是欲盖弥彰，如果他不解释清楚，永远也别想从他那儿过关。
“我要去殒王峡谷。”他承认道。
“为什么？”
“我说过，我的记忆有点问题。在那里能找到治疗方法。”
亚瑟皱着眉，向他走过来：“这有什么必要瞒着我？”
“你可能会想跟着去。但那儿是魔法遗迹，不适合你。”
“胡扯，”亚瑟说，“我去过多少回殒王峡谷了。”
“每一次都没有好结果。”梅林提醒他。
“但这回我跟着升级版的你呢。”亚瑟抓住了他的包带，用夸张的重音说，“——最厉害的大魔法师梅林！”
梅林试图扯回自己的带子，没有成功，在力气这方面，亚瑟仍然占有绝对优势。
“更何况，你说过已经没有别的巫师了。难道到了新世纪依然有人想要我的命吗？”亚瑟好笑地说。
这不是梅林拒绝带他去的最重要的原因，但既然亚瑟以为是，他正好可以沿着它说下去。
“不行，我不想冒险。”
“拜托，如果我不来找你，你都不会知道我已经回来了！”亚瑟挥了下手臂，像要把他的蠢想法丢出去，“如果连你都不知道，其他人——如果还有的话——又怎么会知道那是我。”
“不行。”梅林注视着远处的地面，方格状的月光让地板像是在发亮。
亚瑟放开包带，转而握住了他的手腕，语气严肃：“我想和你一起去，梅林。我想帮你做些事，无论什么。既然我已经回来了，你就不必一个人睡在峡谷里。”
梅林试图抽回手腕，但对方抓着他的手丝毫没有松开的意思。亚瑟·潘德拉贡虽已不再是国王，不能下达什么命令，但当他下定决心的时候，依然具有不可反驳的气势。
“……好吧。”梅林最后只好妥协，除非他想整晚站在门口，和亚瑟比拼耐心，“但你必须听我的，我说不能靠近的地方你决不能去。”
“遵命，殿下。”亚瑟得意地说，伸手取下那件刚刚被梅林踩在鞋底的外套。
***
他们在林木茂盛的泥泞土地上跋涉，穿过枝条长而硬的灌木丛，小心着石头与蛇。峡谷里刚刚下过雨，到处弥漫着浓烈的草腥味，树叶上时不时滴下积存的雨水，打湿他们的头发和衣衫。
已经几乎没有人会来这儿，越野爱好者有他们固定的路线，大学里研究植物的学生则不会深入峡谷腹地。
梅林用魔法尽量让道路好走一些，卡美洛时期的小路、德鲁伊人的祭坛早已不见踪影，亚瑟不知道梅林是如何辨别方向的，也许利用他搜寻远方的能力。这里四面八方看上去全都一样，陡峭的石壁和高大的树木遮蔽了光线。
“我们到了。”梅林说，停在一块长着青苔的坑坑洼洼的石头旁。一开始亚瑟不知道他指什么，这个地方和刚才他们走过的其他地方根本没有差别。接着他才发现，在藤蔓和苔藓的遮掩中，有一个小小的洞穴入口，它就像突然从地上拱了出来。
“进去之后，别碰任何东西。”梅林叮嘱他，“即使那东西在发光或发出响声，吸引你去触碰。”
“当然，我可不像你。”亚瑟说，对他挤了挤眼睛。
他们顺着洞口爬了进去，它以前兴许并没有那么狭窄，只是因为年代久远，土石倾塌过，才变成如今这样。
爬过几米之后，空间渐渐开阔起来，起初光线昏暗，亚瑟什么也看不清，直到跟随梅林挤过一道夹在两块巨石间的缝隙，一切才豁然开朗，他来到一个很大的岩洞里，岩洞向前延伸，看不到尽头，而四壁和穹顶上布满一簇簇晶莹剔透的方石，它们不知道是由什么东西结晶而成的，发出淡淡微光，照亮整个洞穴，表面光滑而棱角分明，有些近处的石头甚至像镜子一样映出亚瑟惊讶的脸。但它们并非全都一样明亮，在璀璨的晶体中，好几颗暗淡的石头明显地失去了光泽。
梅林蹲下身去抚摸一块完全发黑、表面浑浊的晶体：“奇怪，上一次我来这儿时，它们还没有这么多。”
“这些是什么？”亚瑟问。
梅林走向前去查看更多的石头：“这就是魔法。来自天空、湖泊、森林的能量聚集在此，形成魔法之源。”
亚瑟仰起头，高而遥远的洞顶上发亮的晶石仿若星辰。他微微惊叹，想起梅林所说的，魔法从万古伊始直到现在。
他又指向那块发黑的石头：“它为什么不亮了？”
梅林在几米之外转过身，他脚边还有好几颗方石已经黯淡：“魔法的衰落，亚瑟。这些石头就像是已到暮年而寿命将尽。以前，大约十年会熄灭一颗。”
“但现在这里有很多。”
“是的，从来没这么明显过。”
亚瑟表情凝重：“这意味着什么？”
“我不知道……”梅林说，低下头继续寻找着，“因此才感到担心。”
亚瑟向上走去，越过几道阶梯似的土坡，走向洞穴深处。在这里，四壁的晶石消失了，那望不见尽头的前方是一片延伸入黑暗的水潭。水潭中央远远悬着一束透明的钟乳石似的东西，亚瑟向上看去，看不清钟乳石是从哪儿吊下来的。洞顶太过幽深，一直陷入模糊的、仿佛在旋转的黑暗。他知道这只能是魔法，因为从外面看起来，这个洞穴绝没有这么大的空间。
从钟乳石圆润且细小的末端，时而滴下一颗液体。它落到潭中时没有没有声音，也没有丝毫涟漪，就像柔软的水面立刻吸收了它。
这个水潭平静地可怕，这是没有任何外力能撼动的平静，即使地震山崩，洞穴坍塌，它也会永远在这里。
亚瑟走近一些，发现潭底同样深不可测，他看不见水面之下的任何东西，相反，水潭倒映着洞顶，连成一片无限的空间，上下都像没有尽头。
他拾来一颗石子，朝水潭伸出手，让小石头从他掌心滑落。与其说它“掉”了进去，不如说它是“陷”了进去，因为寂静的液体包裹住它，仅仅一瞬间，它不见了，按理说他应该在水面之下看见它缓缓下沉，但是没有。
亚瑟往后退了一步：“我痛恨问问题。但是——梅林——这是什么？！”
梅林应了一声，很快，如镜的水面上，他的倒影出现在他旁边：
“唔，这就是那种，我们不知道它如何开始又如何结束，从哪儿来又到哪儿去的东西。”
除了诗歌，谜语可能是亚瑟最不擅长的事情之一。
“你是指——”他不耐烦地说。
“时间。”梅林说，空荡的洞穴中没有回声，他的声音也像是被这片潭水吸收了，“这是时间魔法的源头——小心点。如果你掉进去，就会陷进茫茫无际的、或稀薄或浓稠的时间里，永远无法挣脱。”
这听起来很可怖，尤其是他们就站在深渊般的潭水边。亚瑟盯着黑漆漆的水面，凑到梅林脑袋边，压低声音：
“所以，如果我轻轻推你一下，就能轻松谋杀最厉害的法师？”
梅林歪了歪头，就像他也有点好奇，同样低声说：“你可以试试。”
亚瑟抓住了他背后的衣服，眼睛里闪过顽皮的光，但他的力量只是微微向前了一秒，就立即向后，抓着梅林把他拖离了潭水。
“我还以为刚才那个谜语的答案会是‘命运’。”他们走回水晶洞穴里，亚瑟说着。
“命运不会那么平静。命运是复杂而微妙的，”梅林说，“就连身处不同轨道而永远不会交汇的行星，彼此之间的微弱引力都可能改变整个宇宙的布局。”
“你听起来像在桥洞里给我玻璃瓶子的那个老人。”亚瑟拿食指点着额头，努力回忆，“他说什么来着？哦，命运和星星一样，虽然冷酷，仍旧美丽。”
梅林有些吃惊：“他这么说？”
“是的。”亚瑟说，“让你耳熟吗？”
梅林叹了一口气，把挎包扔在地上，站定脚步：“我本不想带你来，可我也不能用魔法强迫你留在伦敦。我实在拿你没有办法。好吧。我来这儿就是为了治好我的记忆，但它不是自己出问题的。”
亚瑟并不意外，他安静地注视着梅林，等待他的下文。
近处一块闪亮的晶石映出梅林瘦削的脸，他的语气轻描淡写：“每过一段时间，大概几十年，当我整夜只能入睡一两个小时的时候，我就会来这里一次，把所有记忆存放于此。你也许猜到了，我的生命似乎永无止境，但我却依然在衰老，如果我不这么做，记忆的负荷会把我压垮。我会在洞穴里睡上几个小时，让魔法梳理和摘取它们，当我走出去时，就只带着其中的一小部分。我记不清去卖冰激凌之前在做什么，也记不清尝过的食物的味道，因为只有把这些细节都去除，我才能记清楚更重要的事。”
亚瑟微微错愕，为“永无止境”和“压垮”之类的词。随即，他伸手揉了一把梅林的头发，又从后面捏了捏他的脖子：“听着。我真高兴你有魔法。真的。”
梅林很明显地还记得在卡美洛发生的点点滴滴，尤其是那些对亚瑟不利的部分：“我不能让你在洞口等着，我不确定那儿是否安全。以前发生的所有事都在告诉我别带你来。但如果你坚持要待在这儿，”他吸了口气，“不管等会看到什么……别害怕。”
“你成为男仆的第一天我就告诉过你，”亚瑟装作不高兴地说，“我的字典里没有‘害怕’。”
“事实上你当时说的是‘紧张’。”梅林纠正道，“而且那不是第一天。”但他依然笑了。
亚瑟对他点了下头。
“做你需要做的，我就在这儿。”
梅林走到这无数颗水晶的中央，向洞顶伸直手臂，嘴唇蠕动，眼里的金色在闪烁。像是响应他的呼唤，一颗星辰坠落了。它的光芒飘落下来，停留在他指尖。
梅林闭上双眼，让光芒融进他的皮肤，沿着手臂流动，顺着脖颈往上，最终消失在眼角，好像一滴倒流的泪珠。随着它熄灭，他像一瞬间被抽去了力气，突然卧倒在地，肢体软绵绵地，一动不动。
亚瑟吓了一大跳，正要过去，梅林翻过身来，仰面对着洞顶。他的身体发生着极速的变化，皮肤干瘪下去，像风干变质的果实，失去水分，出现斑点，皱起深深的刻痕，变成覆盖在嶙峋的骨头上一层薄薄的脆弱的纸膜。
亚瑟停住脚步，梅林在变老，变得比任何时候都更老，他的头发全白了，还有眉毛。他的颧骨年轻时是那么漂亮，现在却显得两颊凹陷近乎枯槁；他的脖子不再光滑白皙，而更像古老的树根；他的指甲没有了光泽，嘴唇苍白干涩，关节僵硬，脊背佝偻。
那是一千五百年岁月的重量压在他身上带来的变化，那是这个世界上最恐怖的魔咒，时间。
亚瑟离梅林不过几步之遥，但他们之间真正的距离却从来没有这么清晰过。
梅林睁开眼睛，眼皮疲惫地塌着，那抹浅蓝依然匀润，然而眼神怅然若失。那不仅仅是岁月，还有记忆，所有的记忆。战争和死亡，团圆和别离，繁荣衰落，世事变迁，漫长又缓慢的时光，它们全部回到他看似瘦弱的身体里，就在这一瞬之间。他睁着眼睛，太多的回忆一时拥堵在他同样衰老的神经里，每道皱纹都像是一道岁月的鞭痕。
亚瑟怔怔地看着，没有上前，也没有退后。
梅林动了动手指，从地上撑坐起来，这件衣服在他干瘦的身体上显得松松垮垮的，他佝偻着腰，白发散在地上。
他对亚瑟说：
“现在你看到我了。”
岁月也侵蚀了他的声带，把它们变得沙哑而僵硬。
“真正的我。”他又说。
洞穴中充满了寂静，头顶星辰闪耀。梅林抬起头来，望着亚瑟。他现在是个疲惫孱弱的老头子，比他年轻时在卡美洛变出的衰老形象还要更老。他希望这不会突然吓到亚瑟，也许他还天真地以为自己在千百年间真的只老了十岁。
亚瑟低头眨了眨眼，又清了清嗓子，不满地说：
“梅林，你不该在我面前变成这样。”
梅林的眼睛黯淡下去，这让他仅有的一点往日的痕迹跟着消逝。他可能还是吓到了他。
但亚瑟接着说：“现在我认出你来了。”
梅林：“？”
“你，穿着那件女装。”
即使很难从干皱的皮肤里辨认出表情，也能发现梅林有一秒的呆滞。
“多玛！”亚瑟说，现在他可以假装眼里的泪光是笑出来的了，“女巫多玛！是你，梅林！”
梅林可能永远也料不到亚瑟的脑瓜子在关键时刻是怎样运转的。
“你真是……”他的思维太慢，连找一个词都有点费力。
亚瑟快步来到他身边，砰地坐下：“你是真的喜欢新衣服吗？”
“如果一年到头都只穿同一套，你也会喜欢的！”这个老梅林没好气地说。
亚瑟把胳膊搭在自己屈起的膝盖上，凝视梅林衰老的脸和干瘪的身躯。他撇撇嘴：“这就是你，这没什么大不了的。”他压低声音补充了一句，“——即使你老了以后爱穿女装。”
梅林抬起手想敲开亚瑟的脑袋，但他酸痛的肩关节阻止了他的动作。
“噢。”他的五官痛得挤到一起。
而亚瑟赶紧帮他活动手臂。
“即使是巫师也会腰酸背痛。”他新奇地说。
“这就是时间的公平之处。”梅林从他手中扯回自己的胳膊，僵硬地转了两圈，他的关节在发出咔哒的声音，像好久没上油的机器。
不仅如此，困倦和疲惫也在不断侵袭他的神经，以往每一次，他都会直接陷入沉眠，在其中梳理冗长的记忆，而不是拖着一把真正的老骨头和别人拌嘴。
他又呆坐了几秒，试图和昏沉的睡意做一点抗争，很快失败了。
“我必须躺下来了……”他微弱地说，“需……”
话音还未落下，他已经睡着。仍保持着坐姿，头垂了下来。
“梅林？”亚瑟试着叫道，而梅林毫无反应。
亚瑟轻轻地碰了碰他，梅林歪倒过来，头撞在亚瑟的肩膀上。他太瘦了，亚瑟觉得他的骨头几乎都凸了出来。
他小心地揽住他的肩，拥抱着他，等待了几秒，亦或更久，在寂静的洞穴中时间是如此模糊。他的眼睛有一点潮湿，但他将它轻轻眨去。
……把很多东西忘掉，好记清楚更重要的事。他想道，更重要的事难道就是我在剑术比武之前让你闭嘴吗？
亚瑟将梅林缓缓放倒在地，手指从他的白发中轻柔地撤出。最后脱去外套，盖在老法师身上。
这时，他才毫无顾忌，仔仔细细地端详起他的脸来。
有些东西永远也不会改变，它比时间的魔咒更加强大，它从青春少年时懵懂开始，然则至死方休。
亚瑟想象着自己有一天也会和梅林一样老。不过那时梅林还能变回年轻，而他将只能眼巴巴看着。
再然后呢？亚瑟忽然意识到，自己会死去。而梅林不会，亚瑟再一次死去，梅林却只是变得更老。
他心中涌起一种恐惧，无法形容，它紧紧握住他的心脏，一点一点用力，他想摆脱，但毫无办法。
他只能在梅林旁边躺下，努力贴近，伸手搂住了他。