谢衣撑着一把伞低头看表，他在计算时间，下一班公交车于23分钟前出发，一般会在一分钟之后到达，考虑到今天下雨，有正负五分钟的偏差也可以接受。然而这一班公交车司机对指针盘和刻度深深偏执，曾两次对着耽搁准时出发的调度和乘客破口大骂。所以——
谢衣的嘴角露出一丝笑意，公交车在远处出现——说是公交车也并不准确，这是这个城市里剩下的唯一一条电车线路。
车辆拖着长长的尾巴慢吞吞地开过来。等待的人群了无生气地向前挪了一挪。15分钟才来一班，焦躁也变为麻木，这座城市里没人在意车厢涂着银漆花纹，只鱼贯而入回到各自住所，白费谋事者做出道风景线的心思——不。
谢衣想：他看到了风景。
车开走了。站台上剩下谢衣和走下来的唯一一个人。夜班时间结束后的市中心，只有霓虹灯光照在街面上，空旷而诡谲。
那男人和刚才的熙攘纷扰全不相关，表情带着若无其事的冷漠，然而鬓角的雨水显露了他的狼狈，身上的风衣湿透，紧紧裹在男人身上，勾勒出略带消瘦然而修长的身材。
雨水反射着霓虹的五彩斑斓，他在这璀璨的背景里宛如一尊古典的雕像。
这么看来，还是合算的。谢衣这么想着，撑起伞从街角走出来，在心里回忆了一下临出门前的分析结果。以他习惯扮演的三种类型而言，天真善良，最易击破，然而最难获得主导；刚毅勇猛，最好上手，然而容易两败俱伤。那么，不如先从惺惺相惜做起。
他撑着伞若无其事地走过男人身边，顿了一顿，回过头来：“你……没有带伞吗？”
男人转过身来，谢衣暗暗叹了一声，眉眼削薄锋利，然而细看面目，就能明白并不是个冷酷的人，外方内圆，最是吃亏——只是这人怕不知道，自己将要吃怎样的一趟大亏。
“没事。”男人礼貌而疏离地回应，“我不赶路，等雨停了就好。”
谢衣听闻一笑，如微风吹动一池柔波，余光窥见男人的眼神在他身上停留了一刻。
“我刚搬来，但之前仿佛见过你，你住在——”
他指了指街角。
“那边的小区？”
男人愣了一下，随即点头称是。
“那就是邻居了。”谢衣撑起伞，“不妨互相照应。”
“……添麻烦了。”
男人钻进伞里，谢衣随即稍稍将伞偏向男人那一侧，满意地见那人稍稍顿住。
“对了，还不知道你叫什么名字，作为邻居未免有些失礼。”谢衣停顿片刻，犹豫着说。
“沈夜。”
“谢衣。”
沈夜这个名字，之前资料中已看过。这回的客户不肯给出照片，说是电车到站，谢衣就会准确无误地发现目标。
与所加给的报酬相比，这恶趣味的要求并算不了什么。
事实也确实如此。
谢衣注视着眼前的男人，他太容易被认出，因为人如其名。
这时谢衣的手机响了，他接起来“喂”了一声，突然手腕一抖，手机“啪嗒”掉在地上，泥水飞溅，而后伞也脱手坠地，全身发抖几乎站不住，接着就是脚下一软。
男人瞪大了眼睛要伸手扶他，谢衣先伸出手臂，往一旁扶住了栏杆，这才勉强能够站立。
接着他拾起地上的伞，摘下被雨水打湿的眼镜擦了擦，然后将伞递给沈夜。
“抱歉有些急事……实在太过意不去，这把伞你先收着。”
名叫沈夜的男人皱了眉：“这怎么行…….伞本来是你的，我也是一时忘记车被人借走的事，才会淋雨回家，现在你有事在身，就更不该拖累你……”
“不，已经……没有用了。”
谢衣瘫倒在路边。
“已经……于事无补了……以我的力量……终究不能挽回……既定的事……”
狂风呼啸。男人打了个冷颤，整个人定定立在当下。谢衣抬眼看他心中暗喜，接着迅速低垂了头。
“你愿意陪我聊聊吗？或许那样，我会觉得好些……不，相识不久，就这样麻烦，还是……罢了吧。”
他笑得落魄，语气却仍然带着淡淡温和无奈，而后再低了头，寂静片刻，几下细微的水花翻溅声后，男人的声音如愿以偿自他面前响起，比起刚才更为柔和。
“……找个地方说吧……”
男人的声音有些悲伤。
“我也遭过很大打击，知道这种时候……决不能一个人呆着。”