理由单纯又可笑。
天皇生病了。
全村几十人的性命, 和那个尊贵的大人相比，不值一提。
少年行踪不定，不是村民不想说, 而是他们根本不知道他在哪。
所以卫兵将他们全都杀了。
仅剩的幸存者, 眼中不复感激和尊敬, 用熟悉的眼神看着他。
那是恨意。
刻骨铭心的恨。
少年要求卫兵将他们放了。
临走前的那个夜晚，幸存者浑身带着火, 冲进他住着的屋子。
烈火灼烧着少年的皮肤, 风吹过也会引起揪心的疼痛，他没有躲开。
他抱住那个烧成黑炭的人, 垂眸低头, 说不出话。
泪水从尸体的脸上滑落下来。
少年跟着卫兵，前往繁华的城镇，走进富丽堂皇的皇城。
“我可以治好你。”少年说, “但是，你要为我散布信仰。”
一座座神社建立起来。
天皇的身体逐渐恢复。
少年长成青年，他有着一张令人心动的精致面孔, 嘴角总噙着温柔的笑意, 连最底层的女仆也难免脸红心跳, 心生幻想。
因为他看起来太温柔了。
不管是对什么样的人，他都一视同仁, 仿佛慈悲的神明，从不吝啬爱和温柔。
人类是趋向爱的。
无边无际的爱, 是人类抵抗不了的诱人。
就连天皇也不例外。
长时间的治疗让他一天天对青年产生日渐加深的迷恋和依赖，就算是无事的日子，他也要召来青年坐在身边，静静地泡茶或写画。
青年看着他的眼神专注又投入, 好像只为他一人而生。
“您如此尊贵……”他笑道，“这天下本应拱手送上——今年的生日，请允许我送您一个特别的礼物。”
生日那天，大宴宾客。
青年的确奉上了十分特别的礼物。
一支不会死去、也感受不到痛苦的最强军队。
天皇眼前亮了起来。
青年笑而不语。
这天下，不可避免的要乱了。
军队四处征伐，所到之处民不聊生，恐慌和暴力四处蔓延，军民的对立越来越严重，矛盾藏在流水般流逝的日常里，暗自积蓄着力量。
当然，军队走到哪里，神社就建在哪里。
青年晚上再也无法安睡，祈祷和哀恸整日折磨着他的神经，但从表面来看，却没人能够看出。
他一宿一宿的坐在屋顶，眸中的黑暗一日日更加阴沉。
反抗军兵临城下的那一天，天皇惊慌失措地揪住他的衣袖，要青年保证他的安全。
角蚀柔声安慰他。
“别怕……”
你不会死的。
天皇的脸上渐渐露出放松的笑容——下一秒，刀刃穿破他的腹部，在他的肠道搅动。
疼痛让他惨叫出声，表情扭曲仿佛恶鬼，但是，就在他以为自己疼到要昏死过去的时候，一切又恢复了原样。
青年坐在他的对面，笑盈盈地无动于衷。
“你看……”他柔声道，“我说过的吧，别怕。”
“你不会死的……”
——只死一次，怎么对得起枉死的那几十条人命？
捅刀的人是反抗军的头领。
天皇的指甲划过他的皮肤，扣下他的皮肉，但是很快的，那些伤痕就消失了。
不死的军队，只有一支，那多不好玩啊。
人才分善恶，而神明没有。
神明可以做任何事。
治愈的神明笑了。
这一次，他要治愈人性。
天皇被关进了地牢，用所有能够想到的办法，一遍一遍折磨着。
青年笑盈盈地看着，等他快死的时候，再把人救回来。
就这么重复了很多很多天。
突然有一天，青年觉得好无聊。
他早就习惯和人类的丑恶为伴。
在天上的时候，救过的人，总蠢蠢欲动想要更多，到了地面上，情况也没什么改变。
贪婪和嫉妒，权利和高傲。
彼此打击，来回报复。
爽快吗？高兴吗？满足吗？
心中好像破了一个空洞，他不知道什么时候破的，也不知道用什么才能填好，就那么呼呼地漏着风，催促他在这世间徒劳地来回踱步。
人活着，到底有什么意义？
青年登上屋顶，下面是一片混乱的景象，头脑里的祷告嗡嗡作响，像被推倒的堡垒、残破的废墟和堆叠的尸体。
他张开双臂，拥抱夜晚温柔的风。
这个时候，他终于明白，上一任的角蚀为何会死。
对于人类来说，长生是祝福。
对于他们来说，长生是诅咒。
无穷无尽的生命，就意味着无穷无尽的痛苦。
而他早就给自己想好结局了。
闭上眼，从那里跌落下去——同时，一起接受脑海里所有的祈求。
遍地的神社里，痛苦的呻吟戛然而止，人们茫然地睁开眼睛，青年意识模糊，身体的失重感也不甚清晰。
就这样……
他祈祷……
就这样……让他死去吧。
风从耳边疾驰，那些在战争中死去的人，这片充满痛苦的大地上徘徊了太多无法往生的幽灵，他们呻吟尖叫，他们的怨念汇聚在一起，形成污浊又粘稠的黑影。
那黑影悄然缠上了他。
那一天，青年妖化了。
但又不是平常的妖化。
最后的祝福聚集了太多的信仰，怨念和信仰相互纠缠，他维持着一半的人形，另一半则是丑陋的妖怪。
太宰治终于明白，一直以来在他体内破坏的东西究竟是什么。
那是来自世界的诅咒。
那是神明失格的惩罚。
青年还是没能迎来死亡。
这是世界对他的惩罚。
诅咒将永远折磨他，永远永远。
他一动不动地躺了很久，然后站起来，离开了这个地方。
他其实不用吃饭，也不用喝水，就行尸走肉一般在大地上游荡，什么也不做，什么也不说，就是一直走，一直走。
好像有什么在追赶着他。
然后某一天，他回到了那个村庄。
烧焦的房屋化为尘土，满地的尸体腐烂化为肥料，村庄的残骸上，长出了新的狗尾巴草，开着一簇簇野生的茶花。
半人高的野草里，睡着一个少年的亡灵。
青年怔了一下，好像突然恢复了神志，那层隔着悲伤的薄膜瞬间撕裂，痛苦如同潮水向神经涌来。
如此清晰，刻入骨髓。
意识到的时候，他已经跪在地上，身前的土地被眼泪浇湿了一片。
好疼，好疼。
好难受，好难受。
为什么？为什么是我？
痛苦已经是常态，可他连了结一切的权利都没有。
身体的疼痛从未如此清晰，妖化的诅咒撕咬着身体的组织，被修复，再啃食，再修复。
他活了这么久这么久，唯一几年快乐的时光，也被撕碎揉破，生剥现淋。
得到的东西，在得到的一瞬间，也就失去了。
他的眼泪不停地涌出来，就好像从诞生那一天开始，这么多年没哭过的部分，都要一口气释放出来。
脑海中还回荡着，那个仿佛魔咒一般的声音。
【你怎么能哭呢】
“哭吧哭吧，哭完了，一切都会好的。”
少年不知道什么时候醒了，他别着脸，别扭地用手轻轻拍着他的后背。
“虽然不知道你经历了什么，但是。”少年龇牙咧嘴，“男子汉嘛！有什么大不了的！”
青年愣愣地看着他，意识到，少年忘记了和他有关的一切。
人死之后，如果执念太过强烈，就会在这世界留下来，成为流浪的亡灵。
因为太过惨烈，他们通常都会遗忘死去时的记忆。
青年擦干眼泪，茫然地坐下来，问身边的少年。
“人活着，真的有什么意义吗？”
少年皱起眉头，若有所思，“嗯……我不知道！”
他理直气壮。
“但是，如果你觉得活着没有意义，就去喜欢别人、讨厌别人、嫉妒别人吧！”
青年疑惑地看着他。
少年解释道。
“因为，人生的意义在于联系啊！”
他缓缓道来。
“就算你觉得单独的人生没有价值——但若是和某人相识，你的消亡就会令人伤心。”
“至少对那个人来说，你的生存会是充满价值的事。”
“所以，如果你不知道自己为什么活着……”
少年笑得不知天高地厚、肆意张扬。
“那就为我而活着吧！”
“如果你死了，我会感到伤心的哦！”
只是一句毫无分量的话语。
面对初见的人，说出敷衍的安慰。
青年看着少年的脸，却很久很久，说不出一句话。
他很想问一句话。
你还留在这世界上……是因为，恨我吗？
太宰治还想继续看下去，但是，他身边的空间已经逐渐开始扭曲。
他想见的人，是「过去的早川八月」。
他知道——大概就是从这一天起，这个名为角蚀的神明，变成了站在他面前的那个人。
他摸了摸携带着的另一颗晶体。
夜半十分，白发的青年趴在办公桌上睡着了，眼底挂着淡淡的青色。
太宰治想伸出手触碰他——但下一秒，已经被异能特务科的异能力者，传送回了放置着书的房间。
回去之后，太宰治躺在床上，久久无法回神。
他在「书」里呆的太久，突然回到现实，生出一种迷幻的错乱感。
这之后，太宰治又去了很多世界。
这么好用的异能不是总能碰到，没有准确定位的时候，他就只能自己一点一点，走过青年残留的痕迹。
有时候会受伤，有时候会迷路。
这种时候，他总是会想起那个小孩。
那个懵懂无知的小孩，一点一点，从一个爱哭的撒娇鬼，变得不会再哭泣的过程。
他不疼吗？
他为什么还能笑得出来？
好像倒刺扎进肉里，用指甲刮过黑板发出刺耳的声音，找不到在哪，不知道为什么，但钻心的难受。
太宰治闭上眼，盖住眸中太过浓郁的郁色。
他把面前的人深深地抱住，熟悉的气息扑面而来，皮肤的温度真实而清晰，稍微缓解了那种不知所措的迷离。
八月愣住了。
他想过太宰治也许会用书去探究他的过去——但他没想到，太宰治真的去了他的世界，还看到了所有的东西。
不止如此。
他眼皮一跳，伸手想解开他身上的其他绷带，被太宰治按在了胸口。
“怎么……”他轻笑道，“你这在邀请我吗，八月。”
“邀请个屁！”八月要恼了，“你解开，让我看看你到底受了多少伤！”
太宰治不听，把人拥进怀里，靠着他耳鬓厮磨。
“没多少，真的。”他含糊道，“只不过……”
只不过，我走过了你去的每一个世界。
受过了你受过的每一种伤。
八月听出了他的言外之意，情绪在心中控制不住的翻涌——
他啪一声拍在了他的额头，太宰治赶紧抓住他的手。
但是，已经来不及了。
白光泛起，映着青年苍白的脸色。
“太、宰、治！”他咬牙切齿道，“别以为，就你他妈的会自残啊！”