外界对早川八月的传闻，是喜欢凹凸有致的成熟美人，但只有吉光知道，早川八月对那种东西根本没有任何兴趣。
他真正无法抵抗的是崽子。
尤其是长相可爱的崽子。
所以当六年前的早川八月见到躺在废墟中的中原中也，立刻就两眼放光、一见钟情了。
虽然如此，却能让自己的上司森鸥外都相信了「早川八月喜欢凹凸有致的成熟美人」的这种传言，此人对自己情绪流露的控制可见一斑，实在是个狼灭。
早川八月和织田作之助的工作都很忙碌，中原中也早早的承担起做饭的重任，几年下来，厨艺愈发精进。
鲷鱼煮出的汤底奶白鲜香，炸虾外壳酥脆，虾肉Q弹，配上撒了芝麻的白米饭和酸辣的腌黄瓜，完全绝配。
“哇……好吃……”
八月作出一副陶醉的表情，一边幸福地扒着饭，一边有一句没一句地和中也闲聊。
“拳击社好玩吗？”
“还行，人都挺好的，就是太弱了，一个能打的都没有。”
“给你报个格斗班？”八月挑眉。
“算了……”中也撇嘴，“等织田哥回来我让他教我。”
“也是……”八月骄傲地摇头晃脑，“你用上异能，普通人就没法玩啦。”
中也抿起嘴，绝对不承认听到八月这么说的时候，他有那么一点点的小开心。
八月专注扒饭，一会功夫就把自己吃了个肚圆，瘫在桌子上不肯动。
中也没理他，吃完就收起碗筷，拿去厨房洗碗。
但是，直到他洗完了碗、刷完了锅，分门别类在橱柜放好，八月还是维持着刚才的姿势——一动不动地趴在桌子上。
中原中也心底倏尔涌上一股不好的预感。
他三步并作两步走上前，猛地拽起八月的手臂，露出一张病态苍白的脸，青年额头上布满了冷汗，他咬着下唇，半阖的暗红色眸子里溢出生理性的泪水。
八月委屈巴巴地眨眼：“中也……胃疼……”
中原中也：“…”
谁他妈吃饭能把自己吃到胃疼啊！
饿死鬼转世吗你是！？
感受到手心炽热的温度，中也眼皮一跳，俯身用额头碰上他的额头，果然感觉到了超乎寻常的热度。
中原中也深吸一口气，克制住把这人现场暴打一顿的冲动。
他咬牙切齿道：“你是不是又不穿外套出门了？”
不知道是不是智力值高的缘故，八月的体质几乎可以说是负数。
稍微受凉就会感冒发烧，乱七八糟的病几乎轮过一遍，所以即便是夏天，中原中也和织田作之助也不敢松懈，强迫他出门都要穿上外套和毛线背心。
对此，八月表示：我不是我没有我不知道，我快疼晕了！
好在这也不是八月的身体第一次作妖了。
中原中也长出一口气，把人扶上床，从家里找到常备的药让他吃下去，又从冰箱里拿了一贴退热贴撕开，整个流程分外熟练。
终于把八月安顿下来，中原中也还是有些恼火。
这个人是脑子有坑吗！？
他做了一个深呼吸，冷着脸道：“那我就先出去了……”
说着就往门外走——却被人轻轻拉住了手腕。
中原中也下意识回过头，对上八月一张可怜巴巴的脸。
红眸低垂，睫毛盖住眼睛，脸上泛着不正常的红晕，青年的手指苍白纤细，蜻蜓点水一般搭在他的手腕上，仿佛稍微用力就能被折断。
“中也……”八月小声嘟囔，“今天晚上，陪我睡嘛……”
中原中也：“哈——”
早川八月：“呜QAQ……”
中原中也：“…”
中原中也深吸一口气，烦躁地挠了挠头发。
“那——只有今晚啊今晚！”
上一次这样亲密地躺在同一张床上，还是中原中也和早川八月刚刚开始同居的第一晚。
空无一人的废墟里，夹着刺鼻火药味的烟尘弥散，中原中也睁开眼的时候，视线里是一望无际的蓝天，和少年那双红宝石般流光的眼眸。
“你，要不要做我的家人呢？”
少年笑弯了眼。
那一天，中原中也作为「人」的记忆，正式开始。
也许是工作场所的关系，八月不吸烟，但身上却有种淡淡的烟草味，他的身高一米七九，虽然本人经常四舍五入到一米八，比中原中也高出将近二十厘米，这会侧躺在床上，被他长手长脚地一揽，中原中也感觉整个人都好像被包住了。
鼻尖萦绕着青年独有的气息，隔着柔软的布料，也能感受到从对方身上传来的炽热温度。
中也的身体莫名有些僵硬。
“噗嗤……”背后的青年突然轻笑一声，随后轻佻地将头埋进少年的颈间，“果然，中也抱起来很舒服呢……”
八月笑眯眯：“尺寸刚刚好……”
“嗯？”中也头顶冒出一个十字，“你什么意思啊混蛋！”
他凶巴巴地反驳，身体却顺从地没有挣脱。
“两个大男人抱来抱去，恶心死了！”
“诶……”八月的声音越来越小，像只困倦大型犬的嘤咛，“可是，我喜欢抱抱嘛……”
“中也的气味，很让人安心……”
“…”
不知道为什么，听到这句话，中原中也就莫名地逐渐放松了下来。
“嗯……”他从鼻子里哼出意义不明的短促，算作回应，“算了……随你吧。”
静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。
中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。
平静又安逸。
生动而鲜活。
好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。
可是……如果有一天，这心跳不在了呢？
大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。
中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。
月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。
中也想起六年前的那天，少年对他说的话。
“你要做我的家人吗？”
“我会对你很好、很好、很好的。”
“我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”
那少年所说的，他的确都做到了。
不管是八月，还是作之助，都把他当做亲弟弟宠爱。
放弃自己上学的机会出门工作，却花掉大半的积蓄给他报了私立学校，担心他被有钱人家的孩子排挤，吃穿用度从不节俭。
自己连衣服都懒得买，他的衣服却塞了整个衣柜，逢年过节都会送他礼物，家长会从不缺席，听到有人背地里说他没有妈妈，不动声色地把那一家子都教训了一遍。
明明就讨厌上班，却每天早出晚归，还想尽办法做到了代理主管，不管工作再忙，都会保证每天有一个人回家……
他们给了他一个能回去的地方——他们给他的东西太多太多，而他无以回馈，甚至，不能确定，自己的存在是否会给他们带来危险。
毕竟，他并不是「人」。
中原中也的记忆是从八岁开始的，而在那之前，只有永无止境的黑暗，和冰冷的消毒水味道。
他是人工异能的保险装置，是个没拉开闸门的定时炸弹，是个扭曲冰冷的怪物。
可他们并不知道。
而一旦他们知晓了这一点，那个「可以回去的地方」，还会是他的家吗？
那些建立在谎言之上的亲情，会不会就此烟消云散，再也回不来？
中原中也不知道，他也不敢赌。
乌云悄悄将圆月遮蔽，头发的阴影遮住了少年的表情，中也咬住下唇，垂在身侧的左手下意识握紧，指甲刺进皮肉，尖锐的痛感让人清醒。
恍惚之间，他似乎听到了一声轻叹。
一只手轻轻地抚上他握紧的拳头——轻柔地插进指间。
中原中也瞬间回神，他怔怔地抬起头，刚好对上那双极尽温柔的暗红色眼睛。
“中也……”青年没有半分异样，什么都没有看到似的，往常一般不知道从哪挑出一根挂着钥匙的手指，“铛铛……生日礼物，惊不惊喜，意不意外？”
中也一愣：“可是……我的生日……”
他的生日不是早就过过了吗？
“对呀……”八月扁起嘴，困倦地半阖上眼，声音越来越小，“但是，最近中也好像总在担忧着什么……”
中原中也心脏一跳。
每次被那双眸子扫过，他都有种被看穿了的错觉。
就听八月继续说。
“有人让中也困扰的话，我也会很困扰的——所以啊，就想让中也感觉到「啊，不管是什么事都有我们在啊」这样的感觉，但是又不知道该怎么办，想来想去，只好把送过的生日礼物再送一遍了……”
“反正……”八月笑得眉眼弯弯，一脸「快来夸我」的表情，“机车这种东西，中也总是不会嫌多嘛！对吧！”
中也微怔，一时说不出话来，半天才神色复杂道：“八月……”
于是八月也没说话，只是静静的看着他。
良久，低笑一声。
今晚月色宜人，花繁湖静。
他的眉眼舒展开来，眼眸里好像蕴着一汪清泉，让人情愿淹没其中。
“中也……”他说，“我当初说过，我会给你一个「无论什么时候都能回来」的地方。”
“我不会食言的——”他认真道，“我发誓……”
“…”
时间在这一刻凝固，风吹来潮湿的气息。
眼前不知何时模糊了。
那液体滚烫，划过心脏。
“嗯……”他哑声道，“谢谢你……哥。”
第二天，早川八月是像八爪鱼一样缠着中原中也醒来的。
还收获了宝贝弟弟的咆哮。
“下次不许再跟我睡一起啊啊混蛋八月！”
八月笑而不语，显然已经准备好了再犯。
“算了……”中原中也看透，骂骂咧咧地给八月套上外套，“再发烧我就不管你了啊！”
八月笑眯眯地敬了个军礼：“好的，长官大人。”
看着自家崽子重新恢复了活力，八月心情愉悦地前往地下诊所，准备打卡上班。
刚到办公室没多久，就响起了敲门声。
“进来吧……”八月在看晚上积攒的病例，头也没抬道。
“那个……”护士长井田秀子怯生生的声音传了过来，“早川医生，森医生让你去港黑办公室找他一下。”
“他说，有事想和你商量。”