第八赛季的春节，选手们按照惯例享有到初六的假期。年三十儿那天，周泽楷和家人一起在爷爷家守岁。
周家是个挺传统的家族，像春节这种节日必然是要聚在一起的。周泽楷父亲这一辈里，虽然兄弟几个平时散在全国各地，每年春节时都会带着自己的家人从各处飞回S市，聚在一起分享一年来的经历与见闻。
“哎呀，每年见都觉得我们泽楷是越来越帅了……对了，现在谈朋友了没？”
面对堂姐关切的眼神，周泽楷难受了一下，抿嘴扯出一个笑，摇了摇头。
“喜欢的姑娘呢？”
周泽楷又摇摇头，继续拿手里的一张剪纸逗膝上的小侄女。
“也是，就你那工作，平时哪有机会认识什么妹子。”堂姐笑了，显然也知道周泽楷平时是怎么个状态，伸手亲昵地拍了拍周泽楷的手臂：“怎么样，要不要姐姐给你介绍一个？”
周泽楷连忙摆手，这个同辈里最早结婚的堂姐一向是直爽利索的性格，如果不明确拒绝，搞不好她真的会给自己介绍个姑娘。
“我要嫁给叔叔！”这时，小侄女突然扑在周泽楷怀里，撒娇一样叫道。
小孩子的声音很亮，这话一出来，周围原本在各自谈天的亲人都不禁看过来，望着这边乐，堂姐更是被逗得不行，笑得靠在沙发上顺气儿：“我就记得你一直招小孩子喜欢。”
如果被一个大姑娘突然这么抱一下，周泽楷肯定要窘死了；不过面对小侄女儿，他只是摸了摸她的头，放柔了声音问她：“为什么？”
“叔叔帅，”小侄女仰起头，一双眼睛亮闪闪的，“叔叔好温柔。”
现在的小孩子都是从哪里学到的这些……电视剧吗？周泽楷无奈又温和地笑。
小孩子的喜欢，永远是这么直接又单纯，完全没功利性的，可能只是因为你笑得很好看，或者你给她变了一个小小的魔术；可是一旦长成大人，喜欢这种感情就不再简单了，太多的因素开始掺杂进来，比如欲望、比如现实的考虑……无论再怎么告诉自己喜欢是一个人的事情，内心深处也依然抱有期待，渴望自己的感情能被珍惜、被回应。
不被喜欢的话，帅也好、温柔也好……没意义啊。周泽楷想。
可他分明说过喜欢我。周泽楷又想。他回忆起那天在轮回宿舍里叶秋那个拥抱的力度和温度，还有他低沉的、温柔的声音，在自己耳边明明白白地说着喜欢。那些不像是假的。
距离在珠宝店的刻字记录里看到叶秋和另一个女人的名字，已经过去了一天多，而周泽楷还没和他联系过。
鸵鸟心态，周泽楷这样评价自己。
在这种时刻周泽楷就会觉得，现在这个时代，一个人想要消失真是太容易了。没了电脑和手机，整个人和外界的联系就会蓦然松弛下来。叶秋又不用手机，那么和他之间这种联系还要再减损一半，微弱到几乎可以忽略不计的程度。
“想放花，叔叔。”零点将近时，小侄女挂在周泽楷的脖子上这样说。
周泽楷看了看屋里，亲人们都在热络地聊天，没见谁有下去放花的意思。于是他和厨房里正在下饺子的堂姐打了个招呼，给侄女穿戴严实后自己也穿上羽绒服，一手拎着一袋子烟花、一手牵着小侄女下楼。
等到了楼下，周泽楷才发现自己没带点火的工具。还好小区里的7-11还开着，他买了个打火机，结账时看到柜台里的烟，鬼使神差地买了盒叶秋平时抽的牌子。
这东西到底有什么好呢……吐出一口烟后，周泽楷因嘴里的苦涩味道而皱起眉头，犹豫着要不要掐了。
正好这时，不远处的小侄女手里的烟火棒燃尽了，跑过来找周泽楷点火，周泽楷索性把烟递给她，看护着她兴高采烈地拿烟头的火星又点燃了一支烟火。
“叔叔偷偷抽烟，我要告诉妈妈。”小侄女仰头，一双大眼睛看着周泽楷。
“就一次。”周泽楷心里暗笑，蹲下身来，做出一副恳求神色看着她，伸出小指道：“保密。”
小侄女歪着脑袋认真思索了一会儿，笑着用力点点头，勾住了周泽楷的手指，然后突然凑上来，在周泽楷脸上啵了一下。
周泽楷笑了，伸手摸摸她的小辫子，轻声道：“别长大啊。”
“诶？”小侄女不解，周泽楷只是笑，摇了摇头，递给她一支新的烟火。
以后恐怕是不会有孩子了啊。看着小侄女那张被焰火映亮的天真无邪的笑脸，周泽楷遗憾却平静地想。他一直喜欢小孩，小孩也都喜欢他，每次家人凑在一起时，一堆弟弟妹妹、侄子外甥全要围上来。
在喜欢上叶秋之前，周泽楷和任何一个少年一样，虽然没有谈过恋爱，却对自己未来即将拥有的家庭充满幻想。在他的想象里，所谓“家”的场景，大概就是若干年后自己下班推开家门时，有一桌饭菜、一双儿女，还有一张温柔恬静的笑脸——非常普通的场景，和绝大部分的青春期少年恐怕都没有不同。
明明是这么平凡的想象，到底是怎么变成一个边抽烟边打游戏的背影了呢……周泽楷想到这里就忍不住笑了，然而笑着笑着，却又觉得难受起来。
他拿出手机随手一按，屏幕顿时亮起来，锁屏是君莫言的截图。
“叔叔，没了。”小侄女跑过来，于是周泽楷又点起根烟递给她，嘱咐到：“别烫到。”
小侄女欢快地应了一声，又跑开两步玩烟火棒去了，周泽楷的视线也跟着她，默默地看护着。
零点大概快到了，周围放花的人越来越多。就在一个礼花很响地在天空炸开时，周泽楷感到手里的手机震了起来。他看了看显示的来电人，不禁一怔。
苏沐橙……叶秋。
又看了一眼小侄女、确保她在自己的视线范围内，周泽楷抿了抿嘴，接起了电话。
“小周，新年快乐。”周泽楷已经很久没有听到叶秋的声音了，此刻突然带着笑在自己耳边响起来，竟然仍觉得熟悉。
“嗯……快乐。”周泽楷犹豫了一下，轻声说。
与周泽楷这边震耳欲聋的喧嚣不同，叶秋所处的地方相当安静，像是在室内。难道年三十儿也在网吧？周泽楷乱七八糟地想着，用不间断的想法来掩饰自己的心乱如麻。
“老板娘今天在饭馆定包间了，沐橙也在，”像是捉到了周泽楷的心思，叶秋的话恰到好处地接下来，“哎，都喝高了，我出来时一条八卦翻来覆去聊五回了。”顿了顿，他续道：“小周，这两天怎么没上QQ？”
“忙。”周泽楷有点心虚，却又立刻觉得心虚的不该是自己。
叶秋的语气太正常了，正常得简直可怕。如果不是方明华亲眼看见那一幕、而自己又去确认了名字，周泽楷真要怀疑那一切都是自己意淫出来的幻觉。
“啧，别太累啊，春节好好补补——你太瘦了。”
“……嗯。”
周泽楷以前和叶秋说话哪里这么低沉、敷衍过。叶秋这边连着被蹦了几个单字，再怎么隔着电话也察觉出不对劲了，不禁有些担忧：“怎么了小周，说话不方便？”
周泽楷摇摇头，然后想起叶秋看不到，又补了一句：“没。”
“我可是特地卡着零点拨号的啊，给点反应呗？”叶秋的语气温柔，简直像是在哄人了。
如果放在之前，听到这样的语气，周泽楷恐怕能幸福得笑出声来。可此刻，周泽楷也只是嗯了一声，却依然是一团乱，想不出合适的下文。
似乎是察觉到什么，叶秋那边也沉默了一会儿。
“对了，小周，新的一年也到了，有件事我觉得该告诉你。”在开口时，叶秋声音里却没了那种一贯的懒散。
“我之前一直没跟你说，因为我……”
“初三。”周泽楷突然说。
面对周泽楷难得的抢白，电话那头的叶秋明显愣了一下：“嗯？什么？”
周泽楷沉默了一会儿，压下心里的难过，又在脑子里过了一遍这几天的安排，而后重复道：“初三晚上……我过去。”
顿了一会儿，叶秋笑了起来。
“也好，这种事用电话说确实没诚意——本来应该我去找你的，”他说，语气又恢复了漫不经心，还带着点在周泽楷听来简直令人心生恐惧的温柔，“小周，我等你。”
挂了电话以后，周泽楷静静地站在原地，表情一片空白。
“叔叔……叔叔你怎么了？”小侄女跑过来要火时见周泽楷出神，担忧地仰起头来，扯了扯他的衣角。
周泽楷笑笑，蹲下来抱住她，把脸埋进她羽绒服帽子的毛边里，低低地说：“没事。”
那个春节，周泽楷完全不知道自己是怎么撑过了初一到初三。他跟着父母串门、吃饭，对亲戚朋友们温和地微笑着，也依然陪孩子们一起玩耍，和往年全无不同。
“明天早点回来啊，阿楷，”出门时，母亲给周泽楷调整着双肩背的肩带，带点不满和心疼的语气，“你们俱乐部也真是，过节都不让人安生。”
是不让人安生啊。在酒店里，听着门口传来的敲门声，周泽楷想。
叶秋进门时携进一股冬天夜晚的寒气，他仍然穿着那件黑色外套，带着周泽楷的围巾。关上门后，他打量了周泽楷一圈，伸手揽过周泽楷抱住，语气有些不满：“小周，这大过节的，你怎么还瘦了？”
周泽楷没说话，也没有回抱，只是静静地任凭叶秋身上的烟味将自己包裹。
“有心事？”察觉到周泽楷的反常，叶秋把环抱的姿势改为扶着他的双肩，担忧地看着他。
“先……说事。”为了说出这句话，周泽楷感觉自己拿出了打季后赛的力气。
见周泽楷一脸严肃的样子，叶秋咳嗽了一声，挺尴尬地把视线转开了点，落在周泽楷肩上。
“小周，这事我真不是故意瞒着你的。就是之前我觉得还没到需要告诉你的程度，后来咱俩……那个啥以后，我又给忘了，所以才一直没跟你说清楚。”
“你看，新年新气象，你就当成是一个新开始吧。”叶秋扶在周泽楷肩上的手加了些力气，盯住他的眼睛，开口道：“其实我……”
“分开吧。”周泽楷飞快地说。
叶秋愣了。
“你说什么？”不知过了多久叶秋才开口，语气并不激烈，然而周泽楷从来没听他的声音那么哑过。
用全身的力气挺着脊背，周泽楷深吸一口气，尽力使自己显得坚决些。他抬手抹了把脸，直直看进叶秋的眼睛：“分开吧。”
他的眼神那么疼，声音却平静，像一把烧尽的灰。