我一个人在海边站着，股来的海风扯痛了我脸上的泪痕。日光愈发微弱，逐渐与夜色混为一谈。
我不知道在凉意渐浓的海水中浸了多久，好半天后才低下头，伸手摸出了口袋里冰冷的手机，按亮了屏幕。
七点三十分。
我浑浑噩噩地拖着身子踩水上了岸，穿过那片还留着两个人脚印的沙滩。
这种感觉很难形容。像是我终于完成了什么事，但心里头又堵得厉害。
公路上没有车。我本来就穿得单薄，风一吹来，被水浸过的裤子就冷冰冰地贴在我身上，冷得我浑身发抖，等了十来分钟才等来了一辆出租车。
等我拉开门坐进去，前排的司机就头也不回地问：“去哪？”
“火虫网吧。”
“好嘞。”他操着烟酒嗓应了一声之后，一手轻轻弹了一下吊着个米老鼠挂饰的后视镜以调整角度，笑道，“小姑娘怎么眼睛这么红啊？”
我没回答，只靠在身后的椅背上，隔着车窗上浮起的薄薄一层雾气看那片海，看着看着视线就愈发模糊了起来。我抿着唇用掌心去擦玻璃，眼里的泪就随着我的动作一颗一颗往下掉。
他见我不想说话也不追问，只拧开了车上的音响，然后一踩油门，往那边霓虹灿烂的城市驶去。
音响里放的是首英文歌。我无心去听，只定定看向窗外。
看着那片海似动非动地往后方挪去，我才意识到了都发生了什么，猛地吸了口气后按下了车窗，回头眺着那段远去的海滩，几乎能感觉泪水被卷离，扬在了身后的路上。
我什么都没有想。甚至连基本的难过都没有。
我只感觉脑子空得厉害。心也空得厉害，却不知道该拿什么来补。
“开车的时候头别伸出去啊。”司机不紧不慢地提醒了我一声，然后顿了顿，又问，“想回去？”
过了几秒后，我沉默地关上窗坐直了身子，摇了摇头道：“不用了。就去那个网吧。”
“好嘞。”他又笑着应了，语调和刚刚说的那一遍一模一样，跟着音乐哼，“my mama called, seen you on TV…”
我疲惫地闭上了眼。
一到城里，车就明显多了起来，音响里正放着的歌也突兀地切成了某个频道的交通路况。过了一阵子，司机茫然又有些不好意思地侧过头问了我一声：“那个……小妹，我们是要去哪来着？”
“火虫网吧。”我微微睁开眼，额侧抵着窗户，木然地看着外面迎面而来流火一样的车灯。
“噢，好的好的。”
一段时间后，我来到了网吧前。天色已然暗了下去，街头却繁忙依旧。一切都那么正常，像是我刚刚所经历的不过是幻觉而已。