月亮好似在躲避天狗，将光色藏进了暮秋的云，男孩因常年饥寒交迫而身子骨虚弱，很快便气喘吁吁，耳鸣与胃酸一同上涌，令他难受地攥紧了胸前的衣襟。
“呜……”他跌跌撞撞，跑跑走走停停，因夜视力不佳而接连被树根绊倒，但他咬咬牙，仍旧选择前行。
“呼……呼……”树的倒影逐渐狰狞，眼前的黑暗愈发深邃，赖光沉重的喘息声隐约带上了哭腔，他不知道自己还能不能活着回去，他完全不明白自己怎样就招惹上了这等怪事，但那个突然出现的男人并未否认“你是妖怪”的指控，原来“套着人皮偷吃小孩的夜行妖怪”真的存在！
“赖、赖光公……”男孩终于跑不动了，他跪在地上眼冒金星地喘气，于压抑的黑暗中绝望地呼唤，他希望与自己同名的斩鬼英雄能降临于此，带他逃离被妖怪吞吃的命运，“救救我……”
他的话音刚落，随之响起的却是他此刻最不想听见的声音：“源赖光，你跑什么？”
打扮成武士模样的妖怪如天火般降临，他的样貌在烈风中急剧改变，赖光瞪大了眼睛，惊恐地看着妖怪墨发染雪，头顶长出了赤色的角，身侧骤然出现一只乌黑的巨手，握着一把映着血光的刀。“你竟然问我是谁……你竟然对我说——‘别碰我’。”妖怪一字一顿，咬牙切齿，赤瞳中翻卷着风暴，每说一个字都带着无穷的怨怼与愤恨，“你竟敢忘记我……你凭什么忘了我！‘鬼切’这个你给的名字，你竟然忘掉了！混账源赖光，我要杀了你！”
鬼切欺身而上，只消一步就将赖光按倒在地，他用双手掐住了男孩纤细的脖颈，十指在暴怒中瞬间收紧，“是你先招惹我，是你！为什么没有我的允许就死掉？明明能杀你的只有我，你到最后都在欺骗我——”
当被丢下的百年悲怨化为怒火，足以将理智燃烧殆尽。鬼切俯视着男孩窒息前的痛苦表情，感受着身下幼小躯体的无助痉挛，一股扭曲的快意绞缠而上，他突然就露出了带有酒窝的微笑，“我是鬼切，我是妖怪，我要吃掉你，源赖光……这样该死的源家人就不会把你的灵位藏到我找不到的地方了。”
男孩的抽搐越来越微弱，长长的羽睫无力地垂落，鬼切的笑容却愈发灿烂，甚至带上了几分心满意足的安详。他想在赖光死亡的瞬间张开獠牙，于是他伏低上身，将自己的头颅贴近赖光的胸膛，倾听那颗小小心脏的最后跳动——突然地，他却由这小男孩濒危的心跳，回想起了某个百年前的心跳声。
那是源赖光油尽灯枯的最后几日，老人变得渴睡而慵懒，连凡夫俗子都看得出来，斩鬼的大将即将不久于人世。作为大将曾经的刀，他表面上再不以为然，内心的凄惶还是如惊涛骇浪，于是他隔三差五地潜入源家，隐去身形，溜进源赖光的房间，跪伏在旧主人的身边，倾听他的心跳。
那种跪伏的姿势绝不舒服，就像活人被搁上刀架，但他聆听着源赖光的心跳声，仿佛和缓的海潮，又似清净的水滴，好像能聚拢所有散落的思念，洗涤一切欺瞒的污秽，让他焦虑的心境逐渐安宁，回归沉定与静谧。蜷缩在源赖光身边的他，仿佛重返身而为刀的岁月，奉主之名，奉主之命，一往无前而所向披靡。
少数时候，他能赶在源赖光醒来前及时离去，但更多时候，他听着源赖光的心跳声便睡着了。这也不怪他，他在大江山时听不见源赖光的心跳，总是忧心忡忡得彻夜难眠，好不容易穿越重重结界来到了能让他安歇的人的身边，他当然得补觉，难免一睡不醒。
他仗着自己会隐身术便睡得昏天黑地，但他的得意招数对源赖光那等大阴阳师而言有如儿戏。每每他醒来，总有一只干枯苍老的手在抚摸他的银发与赤角，源赖光起身乏力，便维持着仰卧的姿势，扭头望向榻边，伸手触碰常人眼里的空气、他眼里的他的刀。
“源赖光，别碰我。”虽然他在半醒未醒时这么说，却在地板上挪蹭，与源赖光靠得更近。如果源赖光一如往昔，用苍老的声音训斥他“没教养”，他就反驳：“我才不要被一个又老又丑、成天躺着的臭老头教训！”如果源赖光抬手掐他的鼻尖，拧拧他的耳垂，他会挤出凶相，作势要咬源赖光的指尖，然后将自己的左眼递到源赖光的手指之前，就如同当年他被划下契约的瞬间。
“我听见他们在讨论你的陪葬品。”还有些时候，他会闭着眼睛，装作说梦话，对身边的老人嘟嘟囔囔，“他们说，你会把源氏最好的一把刀带往来世……茨木一定会很高兴，他最讨厌的刀终于和他最讨厌的人一起进坟墓了。”
他非常避讳在源赖光面前提及“童子切安纲”，不知是否出于某种隐晦的嫉妒。但源赖光对此的回复却是：“呵，源氏最好的刀，不就是我本人吗？至于我最好的刀……”
那只枯老的手再度抚上了他的左眼，指尖的力度与温暖一如既往。他很庆幸自己闭着眼睛，这才将轰然溃堤的热泪竭力拦截。
“我有东西要给你，但还得再过几天。”他笨拙地转移话题，丝毫未觉某滴泪珠已然叛逃眼角，在面颊上留下了无色的水痕，又被源赖光的指尖尽数抹去，“在那之前，你不许死掉！听见了吗，源赖光，我不准你死掉，你不能——”
“——你不能死。”
鬼切猛然松开了紧掐男孩脖颈的手，因大梦初醒而浑身颤抖，“源赖光！不、别死——”铺天盖地的悔恨将他掩埋，他俯身就为赖光渡气，将命悬一线的可怜男孩拽回了现世，而后又小心翼翼地将他搂进怀中，不断轻抚他的后背，结结巴巴地向他道歉：“对不起，源赖光，对不起……我、我也不知道自己怎么了，对不起，是我的错，我不该那样对你……”
饱受蹂躏的男孩双眼半闭，嘴唇发紫，脖颈上指印深深，仍在剧痛。他被迫伏于鬼切的肩膀，被迫接受鬼切的怀抱与抚摸，疼痛与屈辱迫使他咬紧牙关，终于嘶哑出声：“我……不……姓……源。”
但是大妖只当没听见，依旧在自顾自地呢喃：“对不起，赖光大人，我会弥补我的过错，我会照顾你的，请不要死去，请不要……不要离开我。”
被完全无视的男孩在内心叹了口气，默默地想：真是个奇怪的妖怪，大概脑子坏掉了吧。竟然说要“照顾我”，真是可笑……反正最终都是被吃掉而已。
不过，这妖怪反反复复提及的“源赖光”，是源家的赖光公吗？
与旧时英豪同名的小男孩无声咀嚼自己的疑惑，任由银发赤角的妖怪轻柔地抱起自己，踏过月光，经由他所未知的往事，去向来路。