到了孕晚期，宋绵的水肿得格外厉害，肿得连下床走动都做不到。
他还总是抽筋，疼到他哭着大喊季辞川的名字，直到感觉到小腿被温热掌心包裹，一点一点揉开，他才可以慢慢停下抽泣声。
他躺在床上，低头是只能看到自己隆起的肚子，完全看不到自己的脚尖。
宋绵被季辞川搂在怀里，他疲倦得睁不开眼。
他在床上动了动，艰难笨拙地调整了下姿势，脸转向了敞开的窗外，正好看见了那颗在中央硕大的树，白花被风吹得卷起。
宋绵数不清自己有多久没有站在院子里过，他愣愣地，看着出神。
肚子又开始一阵阵收缩缩得疼，疼得他满身冷汗蜷缩起身体，身后的季辞川有所察觉，伸手完全把他搂紧自己的怀里，轻抚着他的肚子：
“很疼吗？”
宋绵难受得脸色苍白，说不出句话。
他只等阵痛过去之后，才伸出手也去抚摸自己的孕肚。
隔着肚皮，他想要触碰下肚子里胚胎的动静，里面的孩子却纹丝不动，从来没有传说过踹肚子之类的反应。
宋绵惴惴不安地问道：“他为什么一点也不动？”
“别担心，你的肚子在变大。”
他的安抚让宋绵慢慢松了口气，他小心翼翼地捧起肚子。宋绵身体的骨盆自动扩宽着，骨胯已经完全像熟妇一样宽。
宋绵的眼皮打着架，又陷入昏昏沉沉的睡眠。
只要再煎熬一段时间……就一段时间……他只需要再忍受这些痛苦最后的时间……
等肚子里的孩子生下来。
一切就会好起来。
*
宋绵生孩子的那天，窗外雷风暴雨，噼里啪啦地砸在窗户上，吹得院子里的树枝“哗哗”响。
他躺在床上大张着腿，闻到了浓郁的血腥味，这里没有麻药给他用，剧痛像是把他全身的骨头打碎，然后再也无法愈合，疼进骨缝里。
纸片变做的接生婆在他的床前，不会安抚他一句，只会命令着他什么时候要用力。
宋绵感觉到自己出了很多很多汗，他紧紧地咬着唇，痛得想要拿头去撞墙，最后忍无可忍地尖叫起来，不管不顾地用力抓着季辞川的手臂：
“疼！！你杀了我啊！！杀了我！！我不生了……我不生了！！！”
他鼻子上冒着的汗越来越多，在即将要昏死过去的时候，宋绵终于生下来这个小孩。
宋绵如释重负，完全虚脱地靠在床上，深呼吸地没再睁开眼，汗液从脸上掉进衣领处，连抬手的力气都没有。
他经历了怀胎十月的挣扎，又经历了生育带来的巨疼，好在一切痛苦都已经结束。
宋绵的深呼吸都变得轻快，像是踩在了云端上，他的嘴角无意识地勾起，露出点笑容：“他漂亮吗？”
“漂亮。”
季辞川低头看着襁褓里的孩子，拿出手帕轻轻地擦着他脸颊上的汗，温声问道：
“要看看我们的孩子吗？”
宋绵的脸上挂起幸福的笑，他借着季辞川扶他的力气，支撑着身体从床上爬了起来。
他的目光满怀期待地望，在看清楚的一瞬，宋绵爆发出一声毛骨悚然的尖叫，在一声尖锐惊叫之后，他又完全失神，无可言语地不停摇着头。
襁褓里的婴儿通体紫黑，找不出一点属于人类的血色，他没有哭，也没有喊叫，只安静地闭着眼。
这是个死胎，又或许从未活过。
可当宋绵的眼神落在他身上时。
他的眼皮却颤了颤，露出一只满是血丝的眼睛盯着宋绵，喊他：
“妈妈——”
季辞川坐在床边，他未松开襁褓，依旧抱着他。他的脸上全无表情，眼神和襁褓里的婴儿一样。
冷漠的、嘲弄的。
找不到一点温情。