这个村子地处徽州黄山一带，在歙县的一个深山里。我们到的时候村子里已经忙活开了，随处可见挂着的红色灯笼，村民正三三两两地聚在一起扎竹子骨架。有小孩正趴在桌前往纸上涂色，我多看了几眼，红色混着黑色和青色，用色鲜艳，云纹环绕，半圆形一个挨着一个。
这是鳞片，画的是一条鱼的鱼身。
胖子说这叫鱼灯，他们村老一辈手艺，估摸着得有八百多年的历史。这灯以细竹架鱼骨，外糊彩绘绵纸，内部放置烛灯。所有大小鱼灯均为村里人亲手制作，村子会在元宵节前后举办嬉鱼灯会，待嬉舞之时点燃烛灯，使得鱼身火红透亮。举灯人将鱼灯游走于全村，以祈福村寨四季平安。
我们到住处放好东西，老板娘直接领着我们去了她家的祠堂。这灯制作繁琐，小号的手提灯倒是能交给小孩儿，让他们自己搞定。大号的叫鱼王灯，由村子里几个叫鱼灯会的组织负责，起码得有四米多高，需要多个部件组装，此时祠堂里正忙得不可开交。
老板娘挽着胖子，带着她女儿上去寒暄了一阵子，又介绍了一下我和闷油瓶。然后她让我们先随意逛逛，就挽着袖子忙活去了。
胖子算他们家的女婿，还没来得及和他丈母娘多扯几句俏皮话，也被拉去干活了。我在旁边饶有兴致地看了一阵子，站了会儿感觉自己有点多余。这地上满是骨架和彩纸，村里人操着方言来来往往，我怕踩到他们的组件，挪了几步走出主屋。
闷油瓶倒是还站在那里看，他安静的时候就跟自动屏蔽了周身的气息似的，倒不显眼，村民都没注意到他在旁边站了好久。我也就由着他继续在那里。
我站在祠堂的天井中间，这里都是很典型的徽式建筑，保存得很好，黑瓦白墙，木雕楹柱撑起了天井一框方正的天。我举起相机拍了几张，抬头看到了房檐下悬着的牌匾。
百忍馀风。
闷油瓶正好站在牌匾下面，我见他垂着眼睛，表情淡淡地看着村民制作鱼灯，神色很专注。祠堂周围是暗的，鱼灯是鲜艳的，有一点檐边的光漏在他的发顶上。
他一直都是这样一个很奇妙的人，那些有了年岁的东西在他身边，会无声地融入进他的背景里。我很干脆，把他也直接照了进去。我这些年照了不少他的照片，桌子下面都快没地方压了。胖子觉得数量这么多，要是做成影集可以高价卖给张海客和那群小张。
我当时“哦”了一声，说，你说得对，我们怕不是直接掌握了财富密码。不过著作权在关根手里，我没让他这个馊主意得逞。
闷油瓶在我把视线转到他身上的时候就察觉到了。他转头看向我，径直朝着我走了过来。
我从相机后面移出视线，突然意识到，这幅画活了。
闷油瓶走到我旁边，我思考了一下，问他：“这么喜欢？”
他看着我，似乎也思考了一下这句话的含义，随后点了点头。我直接把他拉回主屋：“那再看一会儿。”
同时我开始寻思能不能找个机会向村里人买一盏灯。这鱼灯看起来是村里独有的，我们三人中也只有胖子被允许上手，不知道外村人能不能把这东西当成土特产搞一个回去。
我陪着闷油瓶在祠堂看了一下午的鱼灯制作，我蹲到旁边后他倒是没再挪过地方。和他在一起时间并不难熬，再加上我本身对有年代感的东西感兴趣，静下心来看整个流程，也很快找到了乐趣。
当夜幕降临的时候，这边的鱼灯也全部组装完毕了。胖子满手都是颜料，脸上还沾了一些。这种细致的文化工作平日里他是第一个撂挑子不干的，现在倒是乐在其中。
村里人也对他很满意，他丈母娘甚至点名让他一起举自家的大鱼灯。
“初来乍到的，这多不好意思啊。”胖子搓着手，人前谦虚完，人后就来和我嘚瑟。
我深知再夸几句他尾巴都能翘上天，说：“这有什么不好意思的，你举鱼灯，那叫鱼中鱼，般配。就是黑灯瞎火的，你走前面人家可能分不太清楚哪个是鱼头。”
胖子“哼”了一声，说我是嫉妒他，随后把一个东西塞给我，往手上呸了两口，撸起袖子朝那个大鱼灯走去：“胖爷我今儿就让你们两口子看看，什么是如鱼得水。至于天真你，让小哥带你玩去。”
我低头一看，发现他塞了一个做得歪瓜裂枣的小鱼灯给我，上色极为张狂，一看就出自他的手笔。我又看了看旁边，小孩子都拿着和我同尺寸的鱼灯，只不过人家的是正常鱼，我这个是从阴间来的。
有路过的小崽子对我一个大人举幼儿灯表示嘲笑，我现在脸皮超厚，和蔼地向他们展示了什么叫做我们不一样。老板娘的闺女看着落荒而逃的几人，小声提醒我：“吴叔你那个灯眼睛都流墨水了，怪吓人的。”
我胳膊肘夹着那根挑灯的棍子，一边抽烟一边冲她笑了笑，开玩笑般问她有没有见过恶鬼索命，要是年轻腿脚还利索，我可以再表演一下连追三条街。
不过这灯也就在我手里待到吃饭前，最终还是回到了胖子他闺女手上。小丫头这时候又不嫌弃她爹做的灯惨绝人寰了，开开心心地举着，和她爹妈一起去了嬉鱼灯的队伍。
此时天已经全黑了，吃过晚饭的村民熙熙攘攘地挤在路边，连旁边楼屋的窗台上也站满了人。有人点亮了路边悬挂着的红色灯笼串和造型各异的鱼头灯，周围刹那间就亮堂了不少，满目都是晃动着的橙红色光点。
小孩举着小鱼灯翘首等待，到点之后只听一声铜锣声响，村子里随即炸响起一片此起彼伏的烟花爆竹声音。村落就如同安静的潭水突然开始流动了一般，伴随这些声响，各个鱼灯会的鱼王灯从街角纷涌而至。
那巨大的鱼灯发着暖色的光，通体透亮，被七八个持灯人控制着，身姿灵活地在人群中穿行。早些时候这里刚下过雨，地上还是湿的，积着一层雨水。鱼灯的光影倒映在了地面上，很模糊，但在夜色中却显得异常澄澈。
嬉舞的队伍前进着，不断踩碎积水。光碎开，又重组。
鱼在路面上游走，光在雨水下穿行。
这里变成了一条真正的河流。
我和闷油瓶站在人群里，看着不远处的景象。这景象若不是亲眼所见，很难描述其带给人的感触。拿着小鱼灯的孩子很快加入了游行的队伍，如同一条光河，伴随着人流前进，不断汇入新的光点。
周围的人越聚越多，我还没看多久就被人群挡住了视线。我估摸着胖子他们也快走到这边了，于是极力伸长脖子去看。旁边的闷油瓶拉了我一把，把我从拥挤的人群里拽出来，我听到他问：“看不到？”
我“嗯”了一声：“胖子让我把他的英姿拍下来，我们找个高点的地方……”
闷油瓶也“嗯”了一声，只是我这话还没说完，就又听到他补充了一句“抓稳”。
我有点疑惑，刚想问“抓稳什么”，就见他身子一矮，使了个巧劲儿让我坐到他肩膀上，同时抓住我的腿托着我站直身体，直接把我举到了人群之上。
我来不及反应，骂了一句“我操”，条件反射地抱住了他的头。这一下我感觉自己直接鹤立鸡群了，这骚操作也只有闷油瓶干得出来，谁他妈想都不想就直接把一个大老爷们举起来，还不带一点费劲儿。
我有点尴尬，不过这样的确视野瞬间开阔了，不远处的灯队随着视野的拔高，看得更加清晰，光路也连贯了起来。
好在这里是人群的最后面，也没什么人看到。
我在心里安慰着自己，但一抬头，就见前面有个小姑娘正眼睛睁得溜圆回头看着我。她坐在一个中年人的肩膀上，手里举着一个小鱼灯。小丫头似乎是非常疑惑，看了看自己，又看了看和她一样处境的我。
我陷入了和她大眼瞪小眼的短暂沉默里，下面的闷油瓶见我半天没动静，拿脸顶了一下我的手。我回过神来，面无表情地收回视线，撸了一把袖子，举起相机开始寻找胖子的身影。
大概是我撸袖子的动作不太文雅，那小孩儿的视线在我手腕上停留片刻，随后跟抛砖头似的转回前方。
这下正好省事了，我很快找到了胖子的身影，他正举着托灯的竹竿，跟随队伍的路径前进。这是一项体力活，大冷天的，我看他汗都出来了，但咧着嘴，被光照得满面发红，看得出来兴致很高。老板娘和小姑娘拿着小号鱼灯跟在他旁边，脸上也带着笑。
有的事情发展到一定地步，人就会变得麻木。我拍了拍闷油瓶，示意他再把我举高点，随后直接吼了一嗓子：“胖子，来给你拍狗熊姿了！”
“老子是英姿！”胖子很快循着声音找到了我的方向，喘着气喊回来，“你他妈踩高跷了?站得这么高！”
“老子踩了冲天炮。”我笑骂了他几句，也没多理他，连续给他咔了十几张，最后帮他框了一张全家福。
胖子骂道：“你能不能专业点。小哥举着你的吧，稳着点啊，照糊了胖爷我不给钱。”
队伍依旧在前进，胖子也没顾得上多骂几句，很快就跟着人群走远了。闷油瓶在此时出了声：“看到了吗？”
我低头“嗯”了一声。他也仰头看我，我看着他的眼睛。
远处的光河还在流淌着，有光倒映在里面。我笑了笑，又补充了一句：
“看到了，挺好看的。”