月岛在警视厅疗养地附近的医院住了很久。雨季终于过去，长长的白日，太阳晒得被单发烫，偶尔有风在外面沙沙地吹。窗户明明关紧，夜里却无端飞来许多蚊蝇。他躺在床上，穷极无聊间，护士带来了点滴瓶、收音机，也带来了新的消息，说月岛警官真受欢迎，昏迷期间，曾有许多人来探望过。
他说，谢谢。却没有问，来的是谁。心里其实有数：三声叩门，是赤苇；急促脚步，是木兔；咋咋呼呼，是日向；闷声不响，是影山；特搜部到过一次，警视厅探病两回，组织犯罪对策课的慰问是通过电话带到的，信号太杂乱，月岛没有听清。
在激光手术后不久从事刑侦工作无疑是危险的，当然，这危险性主要源于刑侦工作本身。服用过量致幻剂导致血压升高，视网膜脱落，暂时性失明；熬过手术，又被调查组约谈，还要经历漫长的戒断反应。隔音室非常安静。月岛知道自己说的每一句话都将被记录在案。影影绰绰间，对面问，你和博世信良什么关系？消失的五天都做了什么？你的计划回看固然完美，可稍一失误，就成死局，如此行事，是否想过其中危险？
他老老实实作答。真话不全说，假话全不说。应付检查的能力，早在无数文书工作中锤炼。慢条斯理的语气，光明磊落的神情，仿佛从来没有那样的瞬间，他握着枪，却对不准博世的脸。
明光从宫城赶来，做队长的日理万机，三年假期堆在一起，也只辟出半月空隙。月岛说有什么可来的，又说，以后若要结婚，还怎么请得出假？还说呢，明光道，同事刚介绍了一个，本打算周末找机会看看电影，结果接到东京电话，没办法，只好来陪弟弟。
你可是坏我好事啊。他拿小刀削苹果，片片切开，放到月岛掌心，亲兄弟明算账，要怎么赔？
月岛咬一口苹果：堂堂石卷分局刑侦队长，居然伪造交通事故骗取保险金。
明光乐了：什么意思？
你那相亲本来就成不了。他声音淡淡，搞刑侦的，三十五岁从一线退下来之前，没人敢要。
空落落的掌心沾着苹果汁，在冷风底下蒸发，凝为粘腻的一小块。明光好像没听见，拿了纸巾，细细地擦，擦干净了，慢悠悠地说：算你命大。
新换的纱布掩住了月岛慌乱的目光，眼珠在一片混沌中左冲右突，许久，定住。他从未想过自己能和明光面对面，心平气和地聊天。这自然是少年时代幻想的时刻：终于可以凭才智解开一段谜题，终于不必让人为自己担心，甚至，终于在别扭、脾气与不高兴外，有了自己的秘密。兄长杏色刘海下讳莫如深的表情，曾让他生羡、生喜、生忧、生怒、生怨、生畏，然而当真领来秘密到手，在说不清、不可说、无话说之间，方才明白，那是怎样一份沉默。哥哥仍是哥哥，月岛翻了个身，将那若无其事的目光，若无其事地挡在身后，而他已不再是弟弟了。
翻来覆去问了几次，调查组的结论，是批评教育，重申纪律，要求出任务前请示上级，不得妄动。至于那些牵扯到陈年旧案、派系斗争的部分，月岛没有提，他们也没有问。尘埃落定后，组长打开鉴定书，说他有大功而无大过，经组织决议，同意升任新成立的四机搜组长。
他心想我是不求有功，但求无过的人，稀里糊涂地，怎么就等来了升职。然而涨工资毕竟是好事，队伍草创，新人未至，不急上岗，还能好好养病。便点点头，与组长道了谢谢。
他那时刚摘眼前纱布，除了每日傍晚的低烧，和夜间偶尔的惊厥，外表已看不出异状。组长问起他的病情，提到一些因任务所迫而药物成瘾的战友，面带惋惜。只差一点，组长说，不容易啊。
只差一点，月岛点点头。学校地下的腥甜气息仍在鼻尖，萦绕不去，开口问博世讨要剂量时，他有多少沉醉，就有多少清醒。真是贪心。明知绝对不行，不行就是不行，可又舍不得放下，只想这“行”里走到头，然后收场。许多事情，都是如此，到最后，辗转腾挪不得，只能纵身跃下。
赤苇开车来接他，办了手续，取了行李，要送他回家。时近仲秋，天黑得越来越早，才过五点半，月亮就上了树梢。车驶出高架口，过了熟悉的PARCO大楼，却并未往公寓楼，反而一转弯，向着新近搬迁的丰州海鲜市场去了。月岛在后排假寐，睡得昏昏沉沉，一睁眼，入目五色招牌，便问，前辈家里有客，要去买菜？
今天是爆炸案庆功宴，赤苇慢条斯理，走到后面给他开门，他们没告诉你吗？
他们当然没告诉他。月岛恨得牙痒，遭人绑架毕竟不算光鲜，策划爆炸则有立场风险，加之其中种种转折，想必已在茶水间口耳相传中，被加工成轶事数桩，这种庆功宴，他是不想办的，也不想来。然而赤苇的手牢牢扶着车门，是前辈的殷切照顾，也是不许逃跑的威胁。于是他只好硬着头皮下车，穿过闹哄哄的走廊，上到三楼包间。
里头早就喝上了。两箱啤酒，满桌烧酎，一群眼冒青光的刑侦，月岛进屋，自然又是喧腾。大地说主角迟到了不行啊，罚酒三杯！菅原说酒有的是，不着急，这样，月岛，你提个词吧！
“你可难为他了。”有人姗姗迟来，收住脚步，帮他撑了一下门，“我们这新人，是又不会喝酒，又不会讲话的。”
“黑尾你少说两句吧！”不知为何混迹其中的及川管理官朗声道，“一会儿你也要喝，跑不掉的！”
木兔看热闹不嫌事儿大，徒手拧开清酒瓶盖，兴冲冲等在旁边。赤苇早已出卖队友，抬手倒出一小盅，推到月岛面前。瓶身明晃晃印着25度，对于卡璐儿牛奶爱好者而言，到底有点超过了。怎么办，黑尾佯装忧愁，要我帮你喝吗？
月岛摇摇头，终于没有回避。下喉的清酒如热流般在周身游荡起来。这一杯，敬警视厅，入职一年半，给大家添了不少麻烦。这一杯，敬机搜，之前的任务能够顺利完成，多亏大家的指点。是场面话，也是真心。接连两杯饮尽，才觉出辣喉。最后，转身面对黑尾：“这一杯敬您，前辈，没有您的教导，不会有今天的我。”
全身血液都涌上头，两腮滚热，喉头好像让刀片猛割了一下，一阵阵地刺痛起来：“谢谢前辈。”
“哎呀，”黑尾轻叹，任他几乎有些狼狈地揩去嘴角的酒液，“客气。”
他们已久未碰面。前来探病的人很多，唯独没有黑尾，此事不须问，声音里辨得出。偶尔听明光说起警视厅新闻，才知道爆炸案后，黑尾便被搜查一课借调，前往墨田区缉拿博世余党，又沿手头线索，联合组织犯罪对策课，针对青少年药物贩卖行为，一网打尽。身在搜一，想必无人支使，手头那些报告文书，又要从头写起。更何况专案组有专案组的规矩，若无必要，本不该来见他这种隔离受审的嫌疑人员。
灯影摇晃着。月岛真是努力要把他看仔细，却又怎么也看不清。如同那些被戒断反应贯穿的日夜，他泡在一层层的汗里，好像最后所见的博世，泡在一层层的血里。在低烧中昏沉，又在惊厥中起身，仿佛婴儿于母腹翻滚，纱布遮住了视线，是脐带，一圈一圈，缠绕着双眼。在那漫长的妊娠中，许多记忆解体、复制、合并、增殖，他有时几乎疑心，自己是否真的认识黑尾这个人？抑或那位得到搜一青眼的幸运儿，与自己，从来都没有关系？
“恭喜前辈高升，”月岛说，“以后还请多在及川管理官面前为机搜美言几句。”
“自然，”黑尾道，“不过想到要在那家伙手底办事，就觉得非常之不爽。”
“不爽别来啊！”他未来的上司自有一双千里耳，“小飞雄想来，我还不想要呢！”
好像什么都没发生，觥筹交错间，他们继续寒暄。月岛不在的日子里，三机搜战功赫赫，从电信诈骗到老年看护杀人案件，均由木兔破获。黑尾说可恶啊，感觉木兔是那种努力一下真的可以拯救世界的人。月岛说的确，反而您看起来肯定会参与企图征服世界的秘密组织。黑尾说，阿月是那种身处邪恶组织的优秀员工，对自己的所作所为抱有疑问，在孰是孰非的挣扎中向正义的英雄伸出援手，结果还是命丧黄泉，最后带着欣慰的笑容离开人世……
他果然喝高了。喝高了就开始说胡话。和交警部门的哥们儿勾肩搭背，当着及川的面控诉搜一压榨下属，又抓着月岛的手传授管理经验，生死托孤，全不顾那些官样文章本就由他来写。散席后赤苇负责送他们回家，一辆车塞不下，只好把黑尾托给尚且能够自理的月岛。你酒量几时这么好了？赤苇挑眉。医院里练的，月岛拦下出租，烧起来成天拿酒精擦太阳穴，腌入味儿了。
两人的公寓不在相同方向，他不愿花冤枉钱绕路，又不好乱掏黑尾衣兜，干脆报了自己的住址。反正是睡沙发。然而此人偏不肯老实躺下，月岛挂好大衣，回头便见他拿过桌上台历，一页一页认真翻阅，问他，你做什么呢？又只是笑，不回答。
好奇低头，原来十月份的配图，正是东京地铁线路。几个站点被黑色签字笔圈起，依次是：涩谷、表参道、惠比寿、早稻田和地铁赤冢站。
“我爱你（あいしてる），”那双眼睛烧得像两团黑火，声音里的酒意都蒸发，一字一顿，一顿一字，“知道我是怎么猜出来的吗？”
“这样肉麻的话，阿月是不会说的。但凡说了，一定有诈。我知道你那句是假话，那么你猜猜，我这句，是假话，还是真话？”
*
黑尾醒来时，晨光里的窗影，正慢慢从被角挪开，鸟叫声灿然一片。月岛不在屋里。他直起身，开发商统配的沙发柔软无筋，睡得腰背阵阵抗议。右臂支着，左手一通乱摸，果然从靠垫缝隙里拣出三粒猫粮。大约是上次寄养猫咪时的考古遗存。
就说哪里不对。他乐了，觉得自己颇有豌豆公主的潜质。黑尾啊黑尾，如此敏锐，到了搜一，必成大器。目光悠悠地转，掠过窗外的麻雀，掠过墙上的挂画，掠过电视机，停住。虽未发出声音，但是图像仍在跳动。可见主人从来没有为电费账单苦恼过。浪费可耻啊，他捞过遥控器，啪的一声，关了。
月岛推门回来，他已洗漱停当，端坐沙发。昨夜，正是在这个位置，他笑眯眯地问，你猜猜我这句，是假话，还是真话？见他不答，又道，你说你不相信直觉，只相信证据。可是两边眼睛所见有异，不同的人，不同的角度，看到的东西也不同。真正的证据，只在你的心里。
一遍过，织田裕二在《跳跃大搜查线》中最经典的表演也未有如此流畅，警视厅最优秀的青年果然是他，不是那个成天炫耀自己有直升飞机可坐的及川。思绪沿着东京地铁线路跑出十里地，这边厢，月岛一怔，起身走了。
黑尾倒在沙发上。其实他没有全醉。啤酒红酒清酒轮着喝，四肢沉甸甸的，脑子却还清醒。然而人得有基本的敬业精神。既然已经开机，就要表演到底：不管后辈如何反应，今天，他是不走了。
装睡装了半小时，才听到月岛的脚步声，很轻很轻，试探着接近。也许是看不过去，给他搭了条薄被。半晌，终于叹口气，贴着他腿边留出的缝隙，慢慢坐下了。
这沙发实在是窄。挨着哪个角落坐，便从哪个角落往下滑，倘若稍作调整，便要碰到对方。黑尾见他实在辛苦，心中暗暗好笑，假装一无所知，在梦里往后靠了靠，侧过身。
月岛终于能喘气了。那是极轻极长的一口气，像薄被边角里抽出的棉絮，呵进仲秋的静夜，月亮一晒，便不见了。分明隔着眼皮，黑尾却知道他正注视着自己。良久，仿佛研究出结论，目光移走，扭头开了电视。正好奇美色当前，他打算看什么，却见他轻车熟路点进视频软件，调出BBC恐龙纪录片。
单集45分钟，一共5集。放完一部，还有一部。黑尾清醒多久，电视就放了多久。月岛的脸庞倒映着闪烁的光影，认真而专注，仿佛坐在春游大巴第一排奋笔疾书的学生，假用功，也不知看进去没有。
其实他的不经逗，黑尾早就领教过。月岛有许多脾气，其中之一，便是败兴。三十岁的人，早就不是愣头青，心里也清楚，所谓饮食男女、人之大欲，都不如正点下班来得可亲。然而月岛偏偏要戳破。机搜探员的腰，跟打印机墨盒一样是耗材，辛苦半天想要个好评，服务对象却只轻描淡写一句：很普通。问他：刚才爽的不是你？又有无穷道理：这是荷尔蒙，那是多巴胺，激素分泌，错觉而已……
真是优等生，黑尾气极反笑，这么懂生物，下回动手实践一下？
他言出必行，下回开场便轻车熟路直奔主题，抵着熟悉的地方缓缓推进，如此架势，提纲挈领，拿去参加警部考试，都要打一百分外加三颗星。月岛嘴上不提，表情却很沉醉，不料他行至半途，突然抛锚不动。可爱的后辈忍一时，终于按捺不住，睁开眼睛看着他，意思是：怎么回事？
黑尾忽然凑近，在他眼角落下一吻。太阳穴的脉搏砰砰，简直能听见心跳声，方才缓缓道：这是激素分泌引起的错觉。
后半段他说什么都不动了。逼得月岛反客为主，八小时工作之外，破天荒加班。翌日腰酸背痛去机搜点卯，见日向拿着一张合影过来，问如何判断哪位是嫌疑人之子。左边啊，他凑上前，母亲脱发儿子必然秃头，那个词怎么说的？伴X染色体显性遗传嘛。
别惊讶嘛。然后迎着月岛的目光耸耸肩，我高中生物可好了。
话虽如此，他却愈发不敢确定，同频跳动的脉搏，是否只是激素分泌引起的错觉。月岛归根结底是小孩。小孩有小孩的勇敢与狡黠：他的不响、示弱、退让，均是诱敌，待到得意忘形，猝然一击。路数熟悉，以至于黑尾在博世身上看见了自己。同是天涯沦落人，他耷着左臂，佯装残废，到底着了他的道儿啊。
可惜这引诱太逼真，动人之余，自己也要入戏。昏暗的房间里，月岛目色如晦，打结动作利落而柔情，指尖有眷恋，也有杀意。黑尾懒得去猜自己的小搭档究竟有几分把握。在成与不成之间，本就没有回旋余地。迷宫千万分岔，道路却只一条：他要解开谜题、摆脱束缚、扣下扳机。
他就是这么面对调查组的，并无半点心虚。至于以身伺虎是否值当，只能去问月岛。然而他见不到月岛。□□尚需排查，他接好手臂就去维护秩序，只够远远听一耳救护车轰鸣。术后冲进病房，却被告知家属方能探望，护士拿着病历本，说你和患者什么关系？他说搭档啊，工作伙伴，亲如手足的！却被赤苇拍了拍后背，说你另外两位兄弟连轴转三天了，什么时候能吃饭？到后来，月岛转移至疗养地，接受内部调查，他配合提供信息，亦要遵守纪律，在结论出来之前，不得与之接触。
他虚长几岁，自然懂得张驰，机搜不允许办公室恋爱，上司也不该与下属纠缠不清。昔日在酒店未能脱身，让多田信胜君抓住了把柄，如今总能体面离席。然而在包间外重逢的时刻，心里却是真真开心。我们的新人不胜酒力，又不会讲话，三杯酒，我愿意代他喝啊，提半小时词也是可以的。怎料几月不见，他竟能端着杯子反身相敬。前辈，谢谢你。原来这张嘴也能说出如此乖巧的话。黑尾心想，我有一百个理由可以拒绝，唯独一个理由，不能自欺：我舍不得。
月岛把早饭放在茶几上：四个包子，两个咸的，两个甜的；两杯拿铁，一杯原封不动，一杯开了盖，哗哗哗撒进三包糖。黑尾说，你这早饭风格，土洋结合啊。他不答，搬过小板凳，坐在对面，挑了甜口的那个，自顾自揭开外头的垫纸。
小心蛀牙，黑尾念念叨叨的，回头痛起来批不下假。哦，一晃神，才反应过来，阿月也要做领导了，以后是自己给自己准假。
好可惜，月岛作叹息状，反而是前辈，再不能趁上班时候开Uber了。
他咬下咸口的，觉得味道不对，遂把手伸向月岛的豆沙包。刚刚还说着小心蛀牙，现在也要来分一杯羹。月岛满脸警惕，囿于待客之道，终于退让妥协。黑尾美滋滋的，把豆沙包吃出了网络主播气势：警察不是理想职业，无赖才是。最理想的是，又做警察，又耍无赖。
月岛从睫毛缝隙里看他：“前辈昨晚没喝醉吧？”
便利店拿铁温度太高。一口烫了喉咙，呛得上气不接下气。黑尾扯了张纸巾，若无其事：“怎么猜到的？”
“我会观察。”那张脸没有表情，说出的话却有隐微笑意，如一包糖撒进拿铁，转瞬溶解，“那我就当前辈昨晚是认真的了。”
他说，那句我爱你，也不完全是骗人。他还说，前辈调走后，我们就不算上下级了，正当恋爱关系，没有违反纪律。漫长的恐龙观影果真是诱敌，黑尾捧着咖啡杯，几乎举旗投降：阿月，我真是败给你了。
“昨天前辈睡着之后，我还看了一部纪录片。由于恒星太过遥远，像是背景，观察者无法通过欧式几何测出它们和地球之间的距离。很长一段时间里，这成为反驳日心说的主要证据。天文学家最终采取的办法，是相隔半年对同一目标进行观测，结合地球公转轨道的椭圆半径，测量恒星的两次偏角，测定距离。这种相对位置的变化导致观测对象的位置差异，被称为视差。也就是前辈所说的，不同的眼睛，不同的角度，不同的人，将看到不同的证据。”
“证据不仅在我的心里，也在您的心里。有些东西参照才能互见，也许两个人看到的，会比一个人更全。怎么样，”浅金色的诱哄，也如望远镜里的恒星，以其仿佛不存的距离，戏弄着观测者的视域，“前辈要不要和我，试试看？”
（全文完）