黑尾铁朗，男，三十岁，警视厅第三机动搜查队负责人。目前为止，人生偶有波折，大体顺遂。虽不能说有为，但也可称年轻，虽不能说聪明，但也自认英俊。凡事贵在知足，无需加班的时候，他对自己尤为满意。
又是一个无需加班的夜晚。十一月中，东京气温一降到底，酒店的玻璃窗渗出水汽。黑尾靠在窗边，推开一条缝，吸足新鲜空气，转头回望立在床边的月岛。他身上那条驼色风衣，自己三小时前还见过，内搭半高领毛衣，套用前台小姑娘的评价，一看就是精致都市成年男性。
粗糙都市成年男性瞥了眼自己身上的飞行员夹克。好吧。他抬起头，冲月岛扬了扬眉毛：“‘晚上有事’？”
“您也说自己晚上有事。”月岛反唇相讥，“拒绝木兔前辈邀请的可不只我一个。”
三小时前，木兔拦下赤苇，约大家去居酒屋小酌。黑尾在Tinder上约了人见面，当即扯了理由挡掉。他这边话音刚落，月岛那边也吭声了，说的是“晚上有事”。
“什么事？”木兔顺口道。
月岛撒谎不脸红：“黑尾前辈要给我开小灶。”
黑尾挑眉。假模假样邀请月岛上了车，熟门熟路把他送回家去。至于究竟什么事，又为何扯这个谎，他也懒得问，反正看看月岛那张扑克脸，也不像会说的样子。
只是没想到，当他酒足饭饱，收拾停当，来到Tinder网友订好的酒店房间，心里暗叹没选那些花花绿绿的Love Hotel，多田信胜君真是好品味，推开门，却再次看到了月岛。
“没想到前辈居然喜欢男人。”月岛淡淡地说。
“我的确喜欢男人。”黑尾被风吹得打了个喷嚏，干脆砰一声关上窗，两手一摊很没道德地看着他，“那阿月是来干嘛的，在Tinder上做田野调查？”
他当然有一肚子话拿来缓和气氛，反正情况也不会比隔壁组日向影山打掉刑事部长的假发更糟，“没想到阿月居然是会等人的那种”“这么贵的酒店可不能拿来报销哦”“机搜没钱”“‘多田信胜君’这个昵称看起来完全不像年轻人”……
“是高中时候前辈们取的外号，”月岛惜字如金，“没用饮料水果表情符号，真是抱歉。”
“外号？该不会是，”黑尾默念一遍，努力憋笑，表情扭曲，“‘只是个社团活动’的谐音吧？”
虽然毫无喜色，但月岛的脸庞确实从上到下写着“恭喜你，猜对了”，只可惜无论猜对多少次都不会有奖励。黑尾终于笑出声来，心想月岛的确不像那种会在社团活动上竭尽全力的家伙，正暗叹那位前辈才思敏捷一针见血，却看见多田信胜君已经打开了卫生间的浴霸。
“你干嘛？”黑尾的笑容僵在脸上，感觉自己前期的努力即将以失败告终。
“来都来了，”他的声音听起来有点不耐烦，“难道前辈打算和我在这里聊工作吗？”
*
清晨六点，黑尾惊醒，按掉闹钟，把手机扔回床头柜。酒店天花板低矮，方正如火柴盒，另一根火柴挨在他身边，睡相乖巧，眉头微皱，兴许是梦到加班，睡不安生。他直起身，离开那片被体温烘烤得微微发烫的床单，趿着拖鞋走进浴室。
没什么比在Tinder上匹配到同事更糟糕了，如果有，那么这个同事大概是平时就不给面子的新人下属，在你事先申明自己无意对后辈下手时，冷冷地丢过来一句，“现在也不是工作时间，请吧。”
那个“请吧”让黑尾以为自己要在晨会上发言。
月岛那方面的经验比查案更薄弱。出现场时好歹知道取证，询问嫌犯也颇有进退技巧，然而分辨保险套正反面时的谨慎模样，却让黑尾难忍嘲笑之意。“你这样会被看扁的，”他从月岛手中把东西拿过来，自顾自带上，进去之前，又要停住，故意逗他，“想好了？”
他大概能猜到月岛的想法。喜欢男人，又懒得恋爱，一来这副性格未必能和人好好相处，二来那些人他也未必瞧得上，二十多岁的小年轻，总归是清高的。然而物极必反，清高到顶，就掉头往另一方向去，想着“只是生理需求”，随便找人试试也无妨，反正不留牵挂，两厢清净。
倒不是什么毫无意义的侧写。月岛办案时就这副样子，嘴上说着不想加班，加起班来命也不要。查走私案那回，隔壁的日向影山年轻气盛，只身摸进去，差点闹出动静，罔顾经侦布局数月，只等当晚收网。黑尾带着月岛去捞人，中途遇到匪徒拦截，就他那近身搏斗成绩，居然闷声不响，上去就卸对方的枪。走火的子弹擦着发梢飞去，又从另一匪徒的胫骨中穿出。
机搜平时处理的或是小案，或是辅助其他部门的任务，几乎不见血，不配枪。月岛坐回副驾驶，黑尾一脚油门，巡逻车在废弃厂房里原地转了百八十度，轰地一声飙出老远。巨大的后坐力把他们压在椅背上，满车问题儿童，他说都懒得说，只等打包送回泽村那儿领罚。却听日向——著名的气氛活跃者日向，先是噼噼啪啪说了一堆听来的情报，夸了一通他们来得及时，最后往副驾驶后面一趴，揶揄道，月岛，你刚才真像正义的伙伴诶！
月岛脸上还沾着血沫，配上机搜欠他五百万的表情，更像邪恶的盟友。
倘若当面去问，这人肯定说不出任务有何意义，没准还会回敬道，所谓的正义不过是统治阶级的意识形态，以此为自己的毫无干劲辩护。他的准则很简单，打一份工，赚一份钱，工资到账当天必然光顾蛋糕店，伤筋动骨无所谓，口腹之欲却必需满足。总之，黑尾不客气地点评，大道理一套一套，还不是要吃蛋糕的小屁孩。
昏暗的灯光圈出枕上一小片角落，月岛的脸沉没在阴影之中，缕缕金发像是深秋满地的银杏。黑尾忆起他不过是个要吃蛋糕的小屁孩，连保险套正反面都分不清，遂放慢动作，有意照顾新手。没想到这新手咬着牙关，还有闲情激他，说前辈不是让我检验一下吗？可得好好表现啊。
黑尾感觉自己满腔柔情虚掷，像每周花五百元买彩票的傻子。月岛也不是不懂。他学什么都快，不像有些木头，四肢不协调，说了半天都不晓得腰在哪个地方。喘起来也好听，声音从牙缝里泄出来，又轻又急，井底引银瓶。黑尾俯下来，凑到他耳边，见那白皙的皮肤已染上浅粉一层，便逗他，明天要是直不起腰来，就跟木兔他们说，是黑尾前辈给你开小灶了。
我怎么可能直不起腰，此刻月岛分明已经不起撩拨，耳根红透，陷进枕中，却仍要狡辩，这是您应该担心的吧？
黑尾笑了。可惜长了张嘴，他想，要是个哑巴就好了。
他言出必行，果然没让月岛再说一句话，倘若刑事课有受理相关投诉的部门，月岛准得状告上司体罚。黑尾一边认真刷牙，一边思考待会儿出门要如何面对那位多田信胜君。“只是生理需求”，说这种话的人通常会高估自己，更何况他们还是上下级兼搭档关系，本不应该搞牵扯不清的办公室恋情——即使根本没发展到那步。想想便后悔，其实昨天靠在窗边时他就打算离开，有意缓和气氛，只可惜没能扛住月岛的挑衅。而且，最让黑尾感到体寒的是，他对月岛，也不能说不好奇。
他拿酒店的一次性刮胡刀修掉新冒出来的胡茬，对着镜子摸了摸自己的下巴。推开门，看见月岛站在那里，衣服已经换妥，准备进来刷牙。
“从这边到总部会堵车。”他直视黑尾，巩膜泛起淡淡的青蓝色，“得早点出发。”
这就对了。到底是月岛，最给他省心。
他们在地下车库遇到二机搜的家伙们。队长泽村刚熬完一个通宵，打着呵欠同他问好，说哟黑尾，还载搭档上班哪。黑尾抚着胸口，说鄙人天生待人热忱，全不顾大家对这套表演烂熟于心，而搭档本人已经走出好远。路过科搜研，又撞见研磨出来冲咖啡，一边等待机器操作，一边打游戏，远远地听见脚步声，抬头瞥他们一眼，语气带着笑，轻飘飘从耳边滑过去。
“小黑，”叫的是他，却也和月岛通了眼神，“你昨天没换衣服？”
这种问题当然只能问他，不能问月岛。虽然答案早已水落石出，在研磨略带促狭的眼神里写得明白清楚。从小穿一条裤子长大，黑尾自然知道他的意思，抬了抬手，正想敷衍过去，却见他拿起咖啡抿了一口，觉得味道太苦，于是放下杯子，拆开一包奶，一包糖。
“我听说大田区东六乡有人死在出租屋里，房东报了案。遗体大概会送来我们这边。”他想了想，又拆开一包糖，“今天是三机搜巡逻吧？你们不去现场看看？”
*
发现遗体的现场距离房东家二百多米，是坐落在独栋住宅中的一幢二层公寓。面朝窄巷，高树遮天，牛奶箱锈迹斑驳，爬山虎已大半干枯。他和月岛从警戒带外钻进去，大田警署的同事正在问话。
“这都几天了，打电话也不接，我才来看看……一开门，还得了，那是什么味道，你们自己闻了就知道……老头可怜也是可怜，没见他家里人来看过，作孽是真作孽，欠了我两个月房租加三个月水电，你要赶他走，他说自己没地方可去……”
他们从房东太太身侧经过，才上楼，扑面一股腐败气息。这桩公寓单间出租，因为年久失修，地段偏远，租金不高，租户多为附近的打工者或独身老人。为避祸端，楼道两侧房门紧锁，只尽头那扇门开着，漏出一线天光。
穿过拉门，紧挨左边是厨房，右边放着泛黄的冰箱和老式双缸洗衣机。里面那间房，六张榻榻米大小，靠墙一张被炉，对面摆着十四寸显像管电视，这个点，本应播放朝日新闻。房间正中高度腐败的尸体即将抬走，倒地处用粉笔画着痕迹固定线，分署同事蹲在旁边收集虫卵，黑尾问月岛，能不能确定这个人的死亡时间。
“两代蛆虫并存，大的还未成蛹，小的又出现了不少，最近气温低，保守估计，死亡时间至少十天。”
他们并没有太多关于死者的信息。这桩公寓租金低廉，人口流动频繁，租房合同混乱，找起来颇费时间，房东只说老头在这里呆了十多年，算个异类，然而究竟如何奇异，似乎也说不上来。邻居之间更是极少交道，谈起姓名、年龄、职业，也一问三不知，要查也无从查起。
“这种情况现在也很常见吧。”分署同事拿镊子把虫卵放进样品瓶，“两周之前东京湾里就捞起一具尸体，我们做了现场取证，对比过失踪者名单，也没能确定死者身份，最后尸体火葬，随身物品交给保管处，还登了在途死亡信息，结果听说照样没人联系。”
月岛弯腰打量架子上并排站立的三个仕女娃娃：“在途死亡信息？”
“就是警察和行政部门都没法搞清身份的那种人，死在路上的人，NHK还做了个专题报道吧？‘无缘社会’什么的。”黑尾打开双缸洗衣机的盖子，低头弯腰忘记看，仿佛要把自己塞进去，“名字取得倒是好听。”
“对，无法获知户籍所在地、住址或姓名，而且遗体无人认领的死者，据说每年有两万三千个。这些人的信息都会登在《政府公告》上，你看过就知道，很短，因为一行放二十二个字符，要收九百十八日元。行政没钱。”
黑尾拔出头来，冲分署同事摊摊手：“机搜也没钱。”
“每年死那么多人，很难挨个查清楚。如果涉及刑事案件，杀人放火什么的，也许还能获得一点曝光度。像这样的，可能就无声无息死掉了，死在自己租来的房子里。”分署同事站起身，招呼门外问询的那位过来帮忙。月岛走到已辨不出眉目的尸体旁边，能看得出，死者躺在地上，盖着被子，姿态安详，在法医给出进一步死因诊断前，这桩案子很可能被归于疾病引发的自然死亡。
他在窗前站定，阖上眼睛。许多声音汩汩流进心底，鸟鸣，人语，凌乱的脚步，电车当当，秋风一阵紧过一阵。睁眼时，阳光照进来，爬山虎已枯尽了。
“房间里有耳塞，眼罩，说明他精神状态并不好。就算这些东西不常用，至少会关窗户，拉窗帘。如果他是在梦中死亡的，”月岛回过头，看着终于从双缸洗衣机中发现蹊跷的黑尾，“那他为什么不拉窗帘？”