月岛萤从医院走出来的时候，雨正下得密不透风。他才做完手术，眼睛睁不开，只能任由黑尾铁朗带着。直行，左转，走出十米远，身边的人掏出钥匙，替他拉开车门。月岛躬身坐进去，对他道了声谢。
淅淅沥沥的雨声，把那人的声音吞没一点：“不用客气。”
“我知道。”他下意识抬头扶眼镜，却忽然想起眼镜已经在术后被黑尾收进了包里，“毕竟前辈天生待人热忱。”
六月一到，东京连日下雨，空气仿佛游满金鱼，人也跟着长蘑菇。前阵子警视厅刑事部组织体检，查出月岛眼底有个裂孔。医生说你算是运气好，晚一步发现，很容易发展为视网膜脱落。于是月岛当天就去批假条，告诉黑尾自己周六早上要做个小手术。第三机动搜查队队长签字的手顿了一下，头也不抬地问他，怎么了？
仿佛只是例行公事般一问。月岛想，我本可以不必答的。然而他还是鬼使神差交了底：“先前体检查出来的……眼底裂孔，打个激光，之后得休息几天。”
“双眼都打吗？”
“应该是吧。”
黑尾看了眼墙上的排班表，说周末木兔赤苇值班，横竖没什么事儿，我陪你一起过去。月岛条件反射想说不用，接触到他兴味盎然、近乎挑衅的目光，又把到嘴边的话咽了回去。
“前辈用不着这么积极加班吧。而且没记错的话，”他换了个说法，“医院是一队的巡逻范围？”
“前辈也不想加班的。”黑尾耸耸肩，把签好字的假条递过来，指尖在他掌心蜻蜓点水般一掠，“不过你打算怎么回来？乘地铁？我担心我们的新人刚打完激光，连闸机都过不去。很可能还会平地摔跤。”
此刻月岛坐在后排，觉得黑尾话虽然多，但是道理也没有错。他的确没法自己回家。视网膜裂孔手术排在上午最后一班，体检那天见过的医生面诊完所有病人，才掏出钥匙打开激光操作室的门。在这之前，月岛已经滴过四次眼药水，散瞳散得近处一片模糊，黑尾还故意把手机屏幕举到面前，问他上面写的什么。简直是三岁小孩。
月岛跟在医生后面走进房间，看他掀开防尘布，指挥自己在仪器前坐下，又问高度怎么样，下巴够不够得到？他心想，这和那些测视力、测眼压的仪器也没什么区别，不料下一秒，医生撑开他的眼皮，把一块涂着凝胶的玻璃透镜贴了上来。
黏黏乎乎的，像冰奶油，又像果冻。这东西可以接触角膜吗？月岛当然不会问。紧接着医生按下开关，视野大亮，一束白光笔直照过来。他条件反射性移开视线，却听医生说，往前看。
往前看便相当于直视白光。直视了还不够，医生还要调整角度，仔细观察，偶尔让他的视线往四面移动。月岛这才领悟中学课本上的光热转化原理，只听见自己耳边轰隆作响，浑身血液都往头上涌，痛苦程度不亚于徒手去抓白炽灯泡。
黑尾没有跟进来。他应该是坐在外头那排长椅上玩手机，就像月岛刚进搜查队的时候，两人一块儿出去巡逻，黑尾也是让他开车，自己坐在边上玩手机，美其名曰训练新人。虽然同属刑事部，但是机动搜查队和搜查一课那种精锐部门不同，他们什么都查，上至杀人放火，下至扒窃失踪，日常工作就是开着匿名巡逻车到地区巡逻，放自己的歌单，烧公家的汽油，接到警情，就迅速赶往事发地点，进行初次调查。如果无法解决案件，再移交给搜查一课和三课。黑尾还说，若不是上头有规定，他甚至想注册个Uber赚点外快。
月岛的思绪悬浮在那一片空茫的白光中，只能感觉泪水不受控制地涌出来，沿着脸颊滑到口罩里面。无纺布底下，温热的是自己的气息。偏偏医生还说，往前看，马上就好了。
毫无诚意。他的下巴快要搁不住了。这时候医生动了，月岛听见衣袖拂过桌面的声音，紧接着，白光变暗，变作能够适应的绿色光线——医生按下按钮，滴的一声——仿佛烟花在视神经上炸开，眼前捏爆了一个血橙；几次下来，疼痛逐渐清晰，酸胀感泛起，连带着后脑勺也痛，恍惚间觉得有子弹打穿了头盖骨。
然后又换左眼。相同的流程再来一遍，医生推开房门叫黑尾进来的时候，月岛双颊满是泪痕，眼睛根本睁不开。耳鸣仍在继续，他听见黑尾问医生，有什么需要注意的吗？医生说别搬运重物，别剧烈运动，一个月之后再来复查。
“大夫辛苦，这边我来就好，别耽误您吃饭了。”他几乎能想象黑尾热情挥手的模样。没睡好的头发翘得乱七八糟，底下是一张生人看了赏心悦目熟人看了颇不对味的脸。前辈总是很擅长和人打交道的，他想。
于是前辈把注意力转回他身上了：“感觉怎么样？可以自己回去吗，阿月？”
不愧是前辈，嘴上说着令人恶心的客套话，手上已经很快乐地把他搁在桌角的眼镜收进了包里。“……不可以。”月岛觉得自己的确被恶心到了，“还要麻烦前辈送我一下。”
这是休息日。黑尾开自己的车，可以名正言顺挂Uber。路上有些堵，月岛靠在后排临窗的位置上闭目养神，听见黑尾打开歌单，听见黑尾说：“你现在很像悲情剧男主角。”
月岛不响。你现在很像闲得没事干。
“就那种，刚刚失恋，或者刚刚坠入爱河，从外面打车回家，头靠在车窗上，然后外面的灯光从脸上飞快地闪过——”
“好有钱的男主角。”月岛打岔，“我可打不起车。”
黑尾十年驾龄，据说（据他自己吹牛）高中就已偷摸他爸方向盘过瘾（并因此被当地警署的值班警察拎着耳朵教训），虽然今天路况不好，但车倒是开得很稳。月岛本来是想睡觉的，可是前辈辛辛苦苦送一趟，他心里到底过意不去，便打算说些什么。
思来想去半天，只冒出这么一句：“前辈刚才换过车位？”
他听见黑尾打转向灯：“怎么发现的？”
月岛很笃定：“出了门诊楼，先直行，后左转，没几步就到了。要是按照早上来时停的位置，应该还要再转一次，走个几十米。”
黑尾“嚯”了一声：“我看雨那么大，你做完手术又睁不了眼，外面等着也无聊，干脆下来挪了车。少走几步路也好，你现在可是伤员。”
月岛不响。黑尾那番关心来得自然，仿佛早上来接、中午又送，中途还大费周章下去挪了车，只是随手尽一尽前辈的责任。他也不知道自己的脸色是不是有点异样。
疼痛稍有缓解。月岛眼皮撑开一条缝，他个子高，毫不费力就能借着后视镜看到自己的脸。然而手术效果还没过去，视野暗沉，仿佛蒙了一层黑布，眼前的景象也失真，轮廓朦胧，泛着赭红色的光。
然而后视镜照出的却是黑尾的脸。眉毛斜飞入鬓角，一双眼睛在看他，像深潭底下的石子，上面汪着水，下面表情莫测，月岛看不清，只觉得似乎在笑。一把年纪了，笑得像是十七岁第一次摸到父亲方向盘，捉摸不透，就是开心。
于是他迅速闭上了眼睛。
*
月岛萤的谨慎细致在整个机动搜查队都出名。当年和他同批入组的新人里，日向翔阳从地方调上来，第六感绝佳，体能出色，在窄巷里追击歹徒时，上蹿下跳、飞檐走壁，相当轻松。影山飞雄则是全能型选手，正经大学刑侦科毕业，能力有目共睹，茶水间传闻，此人来机动搜查队就是镀金，铁定是奔着搜查一课去的。那时搜查队换血，两人被塞进二机搜，入职第三天，处理一桩简单的超市抢劫案时，日向发现老板脸色有恙，不顾影山反对执意要查，最后发现对方的儿子居然和另一桩少女走失案有关。
“你知道那小子怎么发现的吗？”同组的木兔去二机搜串门，回来就对他们感叹日向有趣，“他说老板的眼神是他高中时候没做作业被老师的眼神！”
常年与他搭档的赤苇前辈正在操作传真机，闻言没忍住笑：“……这只能说明他高中时候经常不做作业吧。”
月岛自认为是正常人，就算高中没做作业，也会装出胸有成竹的笃定模样。他后来还听说，事后日向和影山待在办公室写案件汇报，写着写着又差点打起来。起因是日向的格式不规范，加上现场搜集信息时也没有及时做记录，汇报写得七零八落，全凭印象。据传他们的队长泽村大地赶到时，影山正揪着日向的影子问他：这都不知道，你前几年在地方都干嘛去了？
月岛感叹，好严格，难怪茶水间又有传闻，说新人板起脸来颇有土方十四郎之风，眼神像，发型也像，幸亏没和他分到一组。转念又想，不过就算分到一组，我也不至于连汇报都写不好。
他一眼就看出日向和影山本质上没有区别，双份的热血笨蛋，直接抓出来演刑侦剧都不会有任何违和感，说不定还会成为当季荧幕最强拍档（或者，情侣）。站在一起的时候则更加恐怖，散发出的光与热太过耀眼，似乎和他们同坐一班电梯，都有被烤焦的风险。
所以每次月岛宁可再等一班。
入职半个月后的周一，他走到大门外面，远远便看见日向和影山狭路相逢，眼神相对的刹那，两人心有灵犀，双双加快脚步冲过闸机。月岛叹口气，心想这也要比，可以说是一种猴子的默契。他慢悠悠地从口袋里掏出工牌，就听见身边“滴”的一声，有人已经刷卡进去了。
不用抬头就知道是黑尾铁朗。只有他们的队长会在西装裤下面穿运动鞋。木兔前辈不会，因为木兔根本不穿西装裤。
“早上好啊，阿月。”
“早上好，黑尾前辈。”
黑尾咬一口手里的饭团，笑眯眯地等他刷卡，等他磨蹭到电梯口，在他按下按钮的时候冷不丁说：“隔壁的新人很有干劲嘛。”
月岛不响。野生动物当然很有干劲，你去过猴山吗？
那天，他们搭档巡逻。车才开出樱田门，就接到警情，多摩地区有一女性失踪二十四小时，要求他们去现场协同调查。报案人是失踪者的父亲，说女儿和他约好周日回家探亲，然而迟迟不见人，打电话也不接。失踪女性的丈夫那边则是连日加班，昨晚五点收到妻子发来的LINE通讯，说自己已经下了地铁，等不到公交，正打算走路过去，他草草回了个好，转身就去敲代码，回家时已经接近十一点，早上接到岳父通话，才知道情况有多严重。
黑尾一脚油门到底，把巡逻车开出了漂移的气势，仪表盘指针颤颤巍巍靠近六十，只差一点就要超速。月岛在边上闲闲地想，要是被交通部的同事拦下，那就有戏可看了。
机动搜查队的职责是进行大范围的初次调查，与案件有关的方方面面都要顾及，为后续部门的介入提供线索，并排除无效信息。他们到报案人这边了解完基本情况，便马不停蹄赶往失踪的雏田女士家里。铃响过一声，她丈夫的脸便从门缝间露了出来。黑尾从口袋里掏出记事本，和雏田先生确认他的近日行踪。月岛双手插兜，余光捎带住那丈夫的表情和脸色，两只眼睛从室内设施上一一扫过：垃圾桶里，餐巾纸团成一团，边缘露出料理店的LOGO；方形餐桌左侧的椅子没有收好，应该刚刚还被拉开过；长条形的料理台整洁、干净，水槽内壁结着水珠；平底锅搁在灶台上，旁边摆满了瓶瓶罐罐，八个乐扣保鲜盒积木一样垒起来，边上则是一台微波炉。
那位丈夫头发蓬乱、眼神恍惚，大概是连日加班，又惊闻妻子失踪，难免有些神经过敏，说话也絮絮叨叨，把看似人帅心善的黑尾警官当成了诉苦对象。他说妻子早就同自己商量好要回娘家，大概要住上几天；又说他昨天忙昏了头，早知道该让她到达目的地就发条信息；还说那地方他去过，治安不好，头顶没监控，周边还有飞车族……
抽油烟机摸上去是粘的。打开双门冰箱，从上到下，依次是冷藏鲜奶、果酱罐头、韩式泡菜、三个西红柿、两只茄子，以及数种塞在零度保鲜层的绿色蔬菜；冷冻层里还有猪肉、牛羊卷、秋刀鱼，一些丸类肉制品，以及三个去年夏天生产的盒装冰淇淋。总体来说相当丰盛。月岛在心底下了结论。
“你觉得接下来去哪里？”车门砰的一声，将雏田先生的殷切视线挡在三楼阳台之上。黑尾倒车出库，却不急着踩油门，反倒侧过脸来问他。
“前辈不是知道吗？”月岛反问，问完又叹口气，叹完气觉得自己参加工作后，无语的频率显著上升，大概不是好兆头，“去他公司。”
他们询问了几位同事，得知这对夫妻相当恩爱，下班之后大家一起去小酒馆，中年男人谈起家庭总有满腹怨气，唯独雏田从未说过老婆一句不是。黑尾说，那也不见得，或许是关起门吵架，家丑不外扬。同事被他一激，便老神在在地摇头，说人家花的心思做不了假，别的不说，就冲他老婆每天给他变着花样搭配便当，一周七天不重样，这小子也是相当有福气……
这次换成月岛做笔记：“他昨天中午吃的什么？”
“麻婆豆腐搭配水煮西兰花……？”
黑尾在边上“哦呀”了一声，说品味不错，这不是隔壁菅原的心头好吗。月岛不响，又问：“前天呢？”
“似乎有块很大的炸猪排，金黄酥脆的，其他我倒是不记得了……”
黑尾倒也没问他为何揪着这倒霉丈夫的午餐菜单不放，那满脸兴味的表情，以及俨然做起甩手掌柜的态度，让月岛几乎错以为自己是接受入学测试的学生。若是考出不及格，很可能会被拎到办公室进行一对一教育。好可怕。他捏紧方向盘，按照地图指示，在失踪女性家三公里的范围之内兜圈，搜索和餐巾纸同一LOGO的料理店。最后车在地铁站附近停下，月岛出示证件，要求店家调出这三天的外卖记录——果然看到来自陌生手机号的订单，地址在雏田宅隔壁单元楼，前天晚上是麻婆豆腐，大前天晚上是炸猪排，又问配送员是谁来取的外卖，答曰对方戴口罩，看不清脸，听声音是个女的。他们拿出雏田女士的LINE语音，配送员说自己印象不深，不过二者应该有所差别。
“雏田女士是家庭主妇，平时负责雏田先生的饮食起居。如果她早就决定周日要回家探亲，并且小住一段时间，那么她应该会为丈夫准备好这几天的便当，到时候只要用微波炉加热就可以。但是灶台边上的乐扣保鲜盒是空的，冰箱里没有做好的饭菜，这一点很奇怪。”
黑尾听他说完，翘着二郎腿，准备给本部汇报情况：“所以有某种隐情，让雏田先生不得不伪装出‘有人给他做饭’的假象。要么是雏田女士一直和他冷战，要么……”
月岛轻声道：“要么从大前天起，雏田女士就已经不在家了。如果不在家的话，他又为什么不报警呢？”
有了前期的系列调查，申请搜查令就相对容易。因为失踪者有被害风险，案子上报给一课，他和黑尾转头去报案人那边了解更多信息。忙到凌晨三点，将就着在车上睡了一夜。第二天回本部交班，才听科学搜查研究所的研磨前辈说，一课昨晚连夜去多摩做的调查，从雏田宅的厨房水槽中发现了鲁米诺反应的痕迹。
换衣间面积狭小，说出的话经由四壁反射回来，仿佛压在身上。研磨刚刚摘了手套，手指带着滑石粉的气息，在铁质储物柜表面留下四个浅淡的指纹，又抬起胳膊轻轻抹去：“你的推理没有问题。不是失踪，是杀妻。”