余林低头，握紧了拳头。
他错了，纵使他们怀着相同的心思又能怎么样……
没有东西会一成不变的停留在原地等你……记忆也不能将那段记忆抹除……
余林看着手里断裂的钥匙，仿佛整个身体都失去了知觉……
刚刚的“咔嚓”声就是钥匙断裂发出来的。
那扇门永远都无法打开了……
不属于自己的东西，自己失去的东西，还要妄想着找回来，太难了。
余林背着程浅离开了，离开前他站在外面看他，屋里没有住新的人，却也没有留住旧人。
所有的记忆倒流回脑子，连步伐都些沉重起来。
街边的路灯似乎挣扎着闪烁了几下，最终，还是陷入了黑暗。
余林带着程浅回win的宿舍。把程浅安置在自己床上。程浅此刻睡得比谁都安心。
整张床都是余林的味道，程浅耐不过这种味道，便昏昏沉沉地睡了过去。
余林看着断裂的钥匙，看着衣服上风干的泪痕，嘴角微微上扬，笑容比什么时候都牵强。
醒来的时候是在半夜，感觉有些口干。却看见余林在铺床。他还没睡。
“余林哥……”程浅的喉咙很哑，整个人也很难受。
余林没有看他，语气依旧很冷漠，“水在床头。”
程浅小心翼翼地拿起水，心里忽然间觉得很高兴。
“明早，你马上走。不然被看见了，我很难解释。”余林的语气冷漠到陌生。
程浅就喝了一口水润润嗓子，水是温的，心是热的，眼眶是热的，但余林……是冷的。
“那不打扰了，我现在就走。”程浅抿了抿唇。程浅起身，他腿有点软，头有点昏，他走得有点慢。他刚刚出门，就被余林拉了回来。扔回了床上。
程浅摔在被子里面，连被子都被搅乱。眼泪有点不争气地滑落，如掉了线的珍珠，“啪嗒”滴落在被套上。
他不知道余林还会继续说什么伤人的话，更不明白为什么要把他拉回来……
他应该很讨厌他，讨厌道根本不想见到他……
余林看着他哭，心里一块一块地软下去，到嘴边的狠话噎在喉咙里，说不出口。
程浅还打算起来离开这里。起来这一举动，似乎触碰了余林。余林按着他不让他走。
两人挣扎了许久。
程浅还在哭……
余林却狠狠地咬牙……
一瞬间，柔软的感觉轻覆于唇上，如蝴蝶轻轻蹭过花瓣时的轻颤。
程浅顿时瞪大了眼睛，唇被堵住了，柔软带着熟悉的温热的气息……
猝不及防……
“张嘴。”语气里带着命令的口吻。
咬紧的牙齿乖乖松开……
舌头小心翼翼地探入嘴里，交织着缱绻。缠绵悱恻。
这种吻亲密，闭上眼睛，轻轻地，倾斜着……
手轻搭着。
亲吻间稀薄的空气，带着温热攀升，程浅脸微微有点涨红。
装不下的，顺着嘴角滑落在床单上。与眼泪一起，淹没住了这一年的岁月念想，填满了两个之间的距离，象征性的欢迎了这次的久别重逢。
一年，改变了什么？又留下了什么？