“星痕时间, 六点整。”
林诤言缓缓睁开眼睛，有些怔忡地看着面前熟悉的天花板。
心里那股莫名其妙的怅然若失让他觉得有点难过，说不出为什么，只觉得似乎……弄丢了什么重要的东西似的。
身边有人动了一下，林诤言立刻回头看去。
只见时长安侧身躺着他身边，背靠着窗外浅金色的朝阳, 正无比专注地盯着他。
见林诤言上线，时长安扯了扯嘴角，露出一个浅淡的笑容。
“早。”
他轻声说，而后凑上前, 在林诤言唇边落下一个轻轻的吻。
林诤言也侧过身去, 与时长安面对面躺好，微笑道：“早安。”
见时长安默默看着他, 半天不再开口，林诤言抿了抿嘴, 问：“昨天……赢了吗？”
半晌, 时长安才低低“嗯”了一声。
林诤言伸出手, 环住时长安的腰, 给了他一个温柔的拥抱。
“我知道你能明白我的用意。”他低声说：“那种情况，这是最好的解决办法。”
时长安回抱住林诤言, 无奈地叹息了一声，用唇角摩挲着他的发顶。
“其实我宁可输掉比赛。”他道：“也不想看到你阵亡的样子。”
林诤言道：“没有感觉的。这次阵亡, 可能是因为在机甲里, 宣告耐久归零的时候, 只是突然一懵就……其实我没什么感觉，就像……”
“别说了。”时长安的声音有些发闷：“别说了，我不想听。讲点开心的事吧。”
“唔……”林诤言止住话头，片刻，开口道：“一睁开眼睛就看到你在这儿陪我，很开心。”
时长安几不可查地颤抖了一下，紧接着，他翻身将林诤言压在身下，温柔却不容置疑地吻住了他的嘴唇。
许久，长吻结束，两人的双唇又藕断丝连地触碰了好几次，才完全分开。
“林诤言……”
时长安低声唤道：“诤言，言言……”
林诤言有些好笑地回答：“嗯，长安。”
听到这个称呼，时长安一愣，忽地轻笑了一声，道：“对，叫我常谙。或者……叫一声三哥哥？”
林诤言不明所以：“为什么是三哥哥？”
时长安沉吟片刻，低声道：“因为，我在家里行三，所以，你可以叫我三哥哥。”
林诤言垂眸道：“……我还是叫你长安吧。”
时长安也没失望，眼中笑意反倒更深了些：“好啊，反正……我的名字就叫常谙。平常的常，谙晓的谙。”
听到这话，林诤言不由得怔住。
时长安接着说：“我是一名退役军官，你回去在网上随便一查这个名字，就能知道我到底是谁。”
林诤言沉默。
时长安等了好一会儿，终于忍不住低声问道：“你呢？”他的语气近乎小心翼翼：“……你叫什么名字？”
又是一阵长久的沉默。
极度安静的室内，只有两个人平静的呼吸声。却又都极轻极浅，仿佛害怕惊扰了什么极为脆弱的、稍触即碎的东西。
良久，林诤言嗫嚅道：“不是说好了，不问我现实的事吗？”
时长安闭上眼睛，遮住眸中一片苦涩。
“你……连名字都不愿意告诉我？”
他的声音比刚才提问时更低了些，仿佛不是问话，而是自言自语。若不是就在耳边，林诤言几乎无法辨别他说的是什么。
沉默许久，林诤言低声说：“这就是我的名字，我就叫林诤言。”
时长安问：“现实中也是这个名字？”
现实中……
林诤言语塞了。
他根本没有所谓的现实，又哪里来现实中的名字呢？
林诤言的犹豫被时长安解读成了谎言被揭穿的尴尬。
他伸出手覆盖在林诤言的脸颊上，轻轻抚摸着，哑声问道：“你是不是……从来没有想过……和我在现实里见面？”
林诤言只觉得自己心脏都在颤抖。
想过。
他当然是想过的，而且很想很想……他最近总是会冒出这样的念头来。
——如果我在现实中存在。
——我为什么不能在现实中存在？
这样的念头只要起来，就每每都会让他感到一阵窒息。
就像被无尽的海水淹没，浑身冰冷，呼吸困难，只觉得自己无比弱小而无助。
喉咙忽然泛起一丝烧灼的钝痛，林诤言不由得抬起手按住心口。
“你是不是，真的……就想一直这样在游戏里……和我相处？”时长安转身面向天花板平躺在床上，抬起一只手臂，遮住眼睛，却依旧坚持问下了去：“你从没想过，我们可能……可以在现实里……恋爱？”
林诤言又出现了那种难以形容的晕眩感。可他现在无暇顾及这种感觉，只急切地希望自己能说些什么，反驳时长安。
但是他张不开口。
因为就算他反驳了，他承认自己也想走进现实了，事实上却并没有丝毫用处。
其实，自私的人一直都是他自己才对。
林诤言看着时长安抬手遮住眼睛的侧脸，心想：明明，我是明白自己不可能拥有未来，也不可能拥有现实的，却还是为了自己一时的情迷，把时长安拖入了这个痛苦的深渊。
——活该难过受罪。
可是，这个错误，难道要一直这样持续下去吗？
时长安已经这么伤心了，实在是……不该再继续的。
长痛不如短痛……不是吗？
“时长安。”林诤言最终还是艰难地开口道：“你想要一段现实的感情，想……在现实里，恋爱……结婚……对吗？”
时长安依旧用手臂遮着眼睛，良久，才几不可闻地“嗯”了一声。
林诤言咬了咬嘴唇，用自己能发出的最冷漠、最淡然的声音说：“那，我放你走。”
放……我走？
时长安一时间没能捕获这句话的含义。
他呆滞片刻，突然猛地撑着床铺跪坐起来，似乎有些不解地看向林诤言，脑中一片空白。
“……什么？”他仿佛不敢相信自己耳朵一样，喃喃地问：“什么意思……？”
林诤言双眼微阖，半晌才又低声开口：“我知道这样做很自私，但我……我并不是不想和你在一起，才不愿往现实发展的。我有苦衷，我也知道这样对你不公平。如果你不喜欢这种做法，我现在就可以离开……”
“闭嘴！”
时长安劈口打断林诤言的话，一把抓住林诤言的衣襟将他从床铺里拎起来，却又在看到林诤言微蹙的眉头时，心忽地一软，伸手将人抱进怀里。
他压下阵阵心惊肉跳的感觉，飞速道：“不许再说了，这种话……不许再说了。”
林诤言将下巴搁在时长安的肩窝，感受到对方的怀抱竟剧烈地颤抖着，终于还是狠不下心说出更过分的话来。
时长安紧紧抱着林诤言，少有地没有产生任何旖旎的想法，只有满心莫名的、不知从何而来的恐惧。
他甚至想立刻联系好友，去调查林诤言在现实中的一切，把这个似乎随时随地都可能离他而去的孩子死死攥在手里。
可是，调查游戏头盔的接入地址也并不像他随口一说那么容易。那做法不仅会触犯联邦网络安全法，还需要他使用常家三少爷的身份，欠别人一个人情。而这些人请，总有一天是需要他以常家人的身份去还的。
不过，比这些更重要的是，他答应过林诤言，不会去查他现实的事。
所以不到万不得已，他不能去查。
“我刚才是睡糊涂了。”时长安勉强轻笑了一声，谎话信手拈来：“我其实对是不是发展现实也无所谓。你愿意在游戏里和我在一起，我就……我也觉得挺好的。嗯……这样就，挺好的。你别有太大压力，我刚才是开玩笑的。”
林诤言轻叹一口气：“可我这样……”
“不许再说分手的话。”时长安急道：“我们才刚刚开始处情缘呢，约会还没几次，你就说分手，我好受伤啊！”
林诤言无奈地推了推时长安，试图把他从自己身上推开。
时长安却收紧抱着林诤言的手臂，死活不放，学小孩撒娇那样拖了鼻音说：“我不松！除非你答应我，再也不跟我提分手，不然我就一直这样抱着你！”
“唉……”
林诤言仰头看向天花板。
那里有一片窗外不知哪儿的玻璃反射进来的朝阳，打在平整光洁的顶棚，形成了一个不太规则的桃心。
“好，我不提。”他伸手在时长安的背上拍了拍，低声说：“不分手，我们……继续处情缘。”
时长安吸了吸鼻子，把额头埋进林诤言的颈窝，蹭了几下。
他这个动作让林诤言不由得失笑：“多大人了，怎么还跟个小姑娘似的撒娇呢？”
时长安终于从林诤言怀里抬起头，眯了眯眼睛，伸手捏住林诤言的下巴，唇角一挑，露出个坏笑来：“说谁是小姑娘？迟早让你知道当姑娘的是谁……”
见时长安的脸上连一丝一毫的阴霾都没有，林诤言突然就觉得，自己刚才该不会是被骗了吧？
对，时长安这个人一直都是这样，说谎不打草稿，天天嬉皮笑脸的，身体里仿佛有用不尽的活力与阳光，简直像个小太阳……哪里会真的就因为他一两句话被刺伤？
所以，刚才这些，其实是一招以退为进的苦肉计……吗？
……
某处房间里，正值黎明前天色最暗的时候。
静谧的室内亮着一盏暖黄色的灯光，身形高大的男人斜倚在一张材质柔软的躺椅里，以一个极为舒适的姿势靠在椅背。
他腿上盖着薄毯，将整个下半身全部遮住，头上戴着轻薄的头盔，银白色，上方印着《星痕纪元》的LOGO，四周连接了数根线缆。
头盔的指示灯轻轻闪烁，上面显示着几个单词——游戏中。
窗外响起一阵虫鸣，又忽地消失。
男人的脑袋无意识地轻轻转动了一下，搭在躺椅扶手上的手指也缓缓虚握成拳。
半晌，悄然无声地，一滴水渍从头盔下的接缝处渗了出来，顺着男人微颤的下颌，淌过他的脖颈，滑入领口，消失了踪迹。