邵知寒的目光呲着火花，低温蜡烛那样，不疼，但烧得人心尖儿发颤。
齐晚缩缩脖子，邵知寒却掌着他肩膀不让他后退，力度不大不小，刚好够圈住一个他。
齐晚脸皮儿发烫，从没有人这样跟他告白，但他心里更慌，因为他不喜欢邵知寒，回应不了这份期待。
他不能让邵知寒跟着他，他总是拒绝不了这个人。就像邵知寒吻他，他就稀里糊涂下去一样。这是大事，他不能继续糊涂。
邵知寒还在喜欢那个假的他，这份喜欢是他偷来的。
就算邵知寒真的喜欢他，可这份喜欢又能持续多久。
小时候爸爸离开他，长大后丁凡怨憎他，亲情友情他都留不住，那这份……喜欢。
齐晚不想怀疑邵知寒，但他也再不想陷进这种患得患失得而复失的绝望中，他只想陪着妈妈安安稳稳地度过后半生。
齐晚用力咬着下嘴唇，他说：“你不要追、追我。”
邵知寒捧起齐晚的脸颊让他看着自己：“为什么，嗯？”
齐晚深深垂下眼睫小声说：“因为我不……喜欢你。”
“我知道，可你也不讨厌我。”邵知寒轻笑一声，齐晚慌乱垂眸的样子就像一只慌不择路的小兔子，身子挤进了洞穴，毛绒绒的尾巴还露在外面。
要不是周围人多，齐晚的妈妈也在，邵知寒真的很想吻他不停颤抖的眼睫。
“不是，反正……我们，没可能。”小兔子还在努力扭着往洞穴里钻。
“为什么，我不好吗？”邵知寒收起大灰狼的尾巴，忠犬一样乖乖候着。
齐晚以前不喜欢他，可能是没开窍，可能是没往那方面想过，但他不信齐晚会真的一点都不喜欢他。
不是邵知寒自信，而是他确实很优秀，他都这样主动了，齐晚怎么会拒绝他。
“小晚怎么看我？”邵知寒不慌不忙慢慢磨着齐晚。
齐晚脸更红了，他小心翼翼说：“我不……喜欢你这样的。”
“哦——”邵知寒不太相信，他拖着长音把齐晚下巴抬得更高一点逼问：“那小晚喜欢什么样的？”
齐晚攥紧手，拇指被握住的伤口又开始隐隐发疼，他要把这份说不清道不明的情绪掐死在摇篮中。
总共认识的就那么几个人，何文逸太矮，陆望太傻，柯柯兄弟太小，安颂和导演就更不可能了，齐晚下定决心说：
“我喜欢邱阳哥那样的。”
“我喜欢……温柔耐心，不会凶我的。”
“我跟你不合适。”
“对不起，你……不要追我了。”
机场广播再次催促登机：“乘客齐晚，乘客乔竹馨，听到广播后请尽快登机。”
齐晚每说一句话胸腔的空气就少一分，说完后他已经快窒息。他抓起行李箱转身，不敢看邵知寒的表情，只慌张留下一句：
“祝你好人一生平安。”
齐晚的身影越变越小，直到完全消失在登机口，邵知寒的脑子还在嗡嗡叫。
齐晚说他们不合适。
齐晚说他喜欢邱阳那样的。
邵知寒本以为齐晚不知道什么叫喜欢，但齐晚知道，不仅知道还说喜欢邱阳那样的。所以齐晚只是不喜欢他。
他们一起经历过那么多事情都不如和邱阳打的一场球，齐晚不喜欢他，一直都不喜欢。
因为他不温柔，他不耐心，他还会凶人。
邵知寒感觉周围的人都在看傻子一样看他。他一直以为齐晚喜欢他，后来又觉得齐晚迟早会喜欢他。
但其实齐晚只是在兢兢业业地做任务，齐晚从没有说过喜欢他，每次齐晚的否认都是真心话，是他一直在强迫着别人占便宜。
那天晚上齐晚说不要是真的，没有推开他也只是怕不能完成任务，或者是因为馋他和邱阳相近的身子。
邵知寒全部明白了。
他像一只来回游荡的鱼，突然发现原来自己早就被封在了冰面之下。来来往往的人流带走着他的温度，心里刚长出来的一块就这样被剜走。
邵知寒伸进兜里去拿东西，翻来翻去不知道自己要找什么。他转身离开，告别了这场还没开始就已经结束的追求。
开车出了机场，邵知寒找了一个路边停下，实在是开不动了，他头抵着玻璃前所未有的疲惫。
怎么会是这样。
窗外草木葱茏，明明已是冬日，却还是一片绿意迷惑着人眼。
天空有一架飞机划过，是带着齐晚离开的那架吗。
齐晚的座位靠窗，空姐来送拖鞋和毛毯。乔竹馨接下毛毯习惯性地要为齐晚搭上，却突然想到他已经不是以前那个体弱多病的孩子。
见乔竹馨动作一顿，齐晚拽过毯子把自己裹严实，只露出个脑袋还和以前一样。
他抠着腰间的安全带，像肚子饿了一样难受。
他在想邵知寒有没有生气，他肯定生气了吧，他那么骄傲的人。他会不会去找邱阳打架。
他吃饭了没有，什么时候才回到家，他会把自己房间里的家具都扔掉吗，还是会在门上贴个封条，逢年过节烧两炷香。
齐晚心脏难受，像被砂纸裹着，他怕妈妈看出来，就掏出手机看相册里保存的粉丝画的沙雕小图。
“真可爱，”乔竹馨淡淡笑着说，良久又补上一句，“小晚，没有人会一直开心，重要的是得明白自己为什么不开心。”
乔竹馨拍拍他肩头说：“我的宝贝这么聪明，总会想明白的。”
齐晚指尖一颤滑到下一张图，是两个Q版小人和一座山，齐晚正从悬崖跳下，但下面不是冷冰冰的水面，而是一个肉嘟嘟的怀抱。
齐晚扣下屏幕用力闭上眼，睡一觉他就到国外了，万里之外一切都会平复。
网上关于两人的消息已经炸了天，多数网友觉得两人彻底be，也有一部分死忠CP粉坚持这是小情侣间的小打小闹，以后肯定会甜回来。
真正发愁的是林露跟何文逸，邵知寒上一次关在家里不理任何事情还是向暖刚出事的那会儿。
但这次邵知寒又多添了个毛病，酗酒。林露每次去都能看见多出的一排酒瓶，担心邵知寒哪天就醉死在床上。
其实邵知寒不喜欢喝醉，那样很不舒服，头疼胃也疼。他只宿醉过两次，每一次早上醒来齐晚都在他身边。
他曾说：“你和宿醉买一送一啊。”
但酒喝了很多，人却没回来。
林露发愁地跟何文逸感慨：“你说知寒主动对一个人好，换个别人谁能扛住啊？小晚真就榆木脑袋。”
何文逸搭腔：“要不说他俩天生一对……哎你别老掐我！”
林露每天不是怕邵知寒醉死就是怕他饿死，又提着吃的去看人的时候，刚一进门就闻见满屋子的甜香味儿。
她快速检查一圈，看着云雾缭绕的厨房瞠目结舌。
案板上，柜台上，餐桌上，摆满了蒸好的一笼又一笼馒头。
不知道的以为末世要来。
林露：“知寒，吃……吃得完吗？”可别又多个撑死的选项。
邵知寒回神，看着窗外说：“不留神蒸多了。给老何的福利院送过去吧。”
何文逸资助着一个福利院，邵知寒和林露以前去过。林露来时提着几小兜菜，离开时提着几大兜馒头。
家里还算整洁，没看出有失心疯的潜质。除了客厅多了一幅壁画，如果能被叫做壁画的话——
是一朵破碎的玫瑰花，一个有半身大的玫瑰型靶子，周围一圈箭痕，中间完好如初，像一张扭曲的半面妆。
林露觉得有点眼熟，除了这奇怪的装饰品，她出门时又碰见一个前来的花匠。邵知寒向来不喜欢家里有外人，连给自己做饭的阿姨都没有请，竟然会请个花匠。
邵知寒让花匠支了大棚照顾那一园子无法处理的花。花匠说这花养的真好，邵知寒说扎人，他不喜欢。
一晃年关将至，林露跟何文逸说什么也要拽着邵知寒出门透个气。
邵知寒到了何文逸赞助的福利院，据说何文逸近期又投资了一个福利院主题的纪录片。
邵知寒很大一个人占了小孩玩的秋千，坐在上面无神地摇晃，一双长腿显得局促。
福利院一个中年女老师看着五大三粗，正冲一个小女孩喊：“陈豆！再不老实穿院服中午别吃饭！”
“还有你，不写作业厨房洗菜去！”
气势汹汹像在驱使童工，邵知寒眉头皱了一下。
何文逸：“怎么，邵影帝有什么高论？”
邵知寒语气不好：“这是你能看见的，你看不见的时候呢？”
何文逸笑着朝刚才那小女孩招招手：“豆豆，过来。”
陈豆一边穿厚重的院服一边老实跑过来问好：“何叔叔。”
何文逸问：“张阿姨怎么对你们那么凶啊，我明天就把她换了。”
陈豆一听立刻紧张地拉住何文逸：“叔叔别让张阿姨走。”
“为什么啊？我都看见她吵你们了。”何文逸佯装生气。
陈豆慌了，稚嫩的童音着急说：“阿姨就是嘴上凶，其实对我们可好了，她刚才是怕我着凉，晚上阿姨还会给我们盖被子呢。”
何文逸：“所以你们喜欢张阿姨喽？”
陈豆用力点头：“喜欢！”
何文逸让陈豆自己去玩，他靠在秋千旁的树上不咸不淡地说：“看来连小孩都明白，要看别人做了什么，而不是看别人说了什么。”
邵知寒点在地上的脚顿了一下，他问：“你什么意思？”
“我什么意思？”何文逸伸着懒腰说，“我意思是连别人心意都搞不明白就好意思说自己在追人，这完蛋东西要是我男主角，三集我就想给他盒饭。”
一直到进家门，邵知寒耳朵里还是何文逸那句话。
要看别人做了什么，而不是看别人说了什么。
自从机场告别后，邵知寒脑海里响起最多的两句话就是“我跟你不合适”，还有“我喜欢邱阳哥那样的”。
连做梦都是这两句。
这是齐晚说的，那齐晚做的……
自从齐晚离开之后邵知寒很少去想他们之间的事，一想那些逼真的虚情假意就心疼。
这会儿躺在床上，邵知寒自虐一样逼着自己去回忆他们之间的一点一滴，从第一次相遇开始。
齐晚带着目的接近他，那时候齐晚只想完成任务，他只想知道齐晚背后的秘密。
第一次对齐晚改观是在长板速降之后，听完他的一大堆奖项，齐晚是第一个问他小时候开不开心的人。
第二次是见完家长出来后齐晚关心他，要分享他的烦心事，陪他去兜风，当时两人还吵了一架。
再后来，事情太多了，齐晚对着他笑得总是很开心，会躺在他怀里撒娇喊疼，还会在和邱阳约会的时候赶回来给他过生日，提着精心定制的蛋糕……
邵知寒突然坐起来，感觉自己好像高估了点什么，又低估了点什么。
齐晚的智商够演得天衣无缝吗，齐晚对他的关注真就全因为合作吗。
邵知寒舔了舔嘴唇，突然变得很急躁。
如果齐晚跳下悬崖救他是为了任务，那齐晚后来在床边守着他醒来呢？
他想起来，他们的第一个吻明明是齐晚趁他醉了偷偷蹭上去的。
每次他抱着齐晚，齐晚都软和的像小豆腐，这能是演戏？他俩到底谁才是三金影帝？
邵知寒心跳地越来越快，越来越多的画面挤在眼前，齐晚的喜怒哀乐关心担忧紧张悸动……
从没谈过恋爱的人突然悟了，邵知寒抹一把脸得出结论，果然这段时间老憋在屋子里人会变傻。
齐晚这个绝世大笨蛋，自己笨就算了，还差点把他也绕进去。
不合适个屁，喜欢邱阳个屁。
齐小晚，你这个绝世大怂蛋。
万里之外，齐晚打了个喷嚏，今天连着打了好几个，他想着可能是扫雪的时候冻感冒了。
齐晚去医药箱里翻找感冒药还有碘酒创可贴。刚才扫雪时看着邻居家的一只小毛狗出神，一个不注意摔了一跤，手按在冰上割破一块。
齐晚拿棉签蘸着碘酒擦伤口，棉签太瘦不够吸水，轻轻蹭过跟没用一样，齐晚一使劲伤口就渗血出来。
自节目结束后，齐晚一直陪着乔竹馨完全没有机会受伤，天天被当成宝贝呵护，他竟然悄悄滋出一点娇气，这么一个只有半指长的伤口现在竟然也能觉出疼来。
齐晚眨下眼，到底是自己以前皮糙，还是处理的人手法好。
邵知寒给他擦伤口的时候，十次有九次都要挤兑人，嫌弃他，齐晚回嘴，一来一去还没觉出疼就处理完了。
以后大概都要自己一个人处理了。
“小晚，发什么呆呢？”乔竹馨走过来朝他眼前晃了晃手，“看你半天了，碘酒都干了。”
“哦，没事。”齐晚草草贴上个创可贴完事。
“小晚，这些天你都跑神多少次了。”乔竹馨收拾着医药箱不急不缓地说，“如果心里有事，就要好好想想要不要去做，逃避是不可以的宝贝。如果有想见的人，那就更不该逃避了。”
“没有……我先去睡啦，妈妈晚安。”齐晚哒哒哒跑回房间。
房间里的暖气很足，但钻进被子的一瞬间还是有一点点凉。
齐晚有想见的人吗？他不知道，他只知道总是梦见一个人。
大概是因为愧疚吧。
邵知寒为什么会喜欢自己，齐晚一直很自责，他想，一切都是开始于从宣家离开的那个晚上。
他馋人家的身子，好奇那点禁果的滋味，是他趁人会失忆的间隙偷走那一点香。
至于后来邵知寒变本加厉地这样那样，大概都是因为最先他挑起了火。
邵知寒说过好多次不喜欢自己，齐晚烦恼地裹紧被子，他怎么就一直相信了，他是有多傻，才会以为他们只是成年人之间心照不宣的相处模式。
齐晚自责，懊恼，用力去按创可贴下的伤口，好像诸多感觉加在一起，就能让他忽略心底最真实的难受。
他不知道这种难受叫什么，陌生的情绪只教他慌乱害怕，齐晚逼着自己去睡觉，或者第二天起来做更多的事占据这些若有所失的时间。
月亮看不下去也打着哈欠躲起来，太阳慢慢升起，偶尔还能听到鞭炮声。
鞭炮……齐晚怔愣住，一时不知道自己是在国内国外。乔竹馨笑叹他是个迷糊蛋，今儿是除夕啊。
邻居也是一户中国人，过来窜门时跟齐晚客气：“家里大狗刚生了三只，你要是喜欢就挑一个当姨送的新年礼物。”
又有人要送他礼物，齐晚心里触动，想起那对漂亮的小鹿角，也终于想起来他忘记的那件事。
他答应过邵知寒，明年还要陪他过生日，还要送他一份超级好的礼物。
后来邵知寒说他想养一只小狗。齐晚问想要什么样子的，他说毛茸茸的，卷毛，会撒娇会露小虎牙的。
邵知寒有自己的小狗了吗。
生日时一个人喝酒的邵知寒那么落寞，除夕他会去哪。万家灯火时，他会一个人躺在床上发呆吗。
齐晚按了按胸口，怀疑自己的身体是不是在退化，早就好了的心脏病，怎么最近总有复发的迹象，心会痛。
这一天，齐晚和乔竹馨一起包了饺子，蘸料要放醋、香油还有蚝油混在一起才好吃。
饺子出锅，蒸腾的热气湿润了眼睛，这是齐晚回来后第一个有家人陪伴的年。
有家人的地方才是家。这会儿，邵知寒到家了吗？不知道他和父母能不能一起好好吃顿年夜饭。齐晚把饺子摆好，正准备尝一个门突然被敲响了。
要不是他耳朵好，差点听不见这要被鞭炮声淹没的两下轻响。
大过年的谁会来他们家，是邻居来送吃的吗？
又是两声，齐晚哒哒哒跑过去开门。
门打开，齐晚的心跳一瞬静止。
烟花灿烂，雪地里，是夜夜入他梦的人。